Volterra, Piazza XX Settembre
Es agosto y en cuanto deja de soplar hace calor. Zapatillas blancas corretean por la plaza; Adolescentes adictos a los vampiros se toman selfies frente al monumento a los caídos de la primera, visiblemente corregida, de todas las guerras: un sexy ángel muerto hecho de mármol blanco. Las puertas de la furgoneta Fiat Ducato del quesero están abiertas; Los pecorini redondos yacen en estantes blancos. Un viejo Panda verde, un Lancia Ypsilon negro y un Alfa Romeo Mito rojo se paran frente al letrero de prohibido estacionar del Museo della Tortura. Un perrito ansioso arrastra a una anciana a través de la plaza. Ocho daneses, suecas y/o noruegas estudian cuatro menús encuadernados en plástico rojo oscuro en dos mesas juntas. Nadia está de pie junto a él; mitad casera emprendedora, mitad la divertida e irritada profesora de francés que solía ser.
Nadia me ha reservado la última mesa para dos, a la sombra. Conozco el menú, en la medida en que es vegetariano, de memoria, pero no me gusta comer solo. Soy un viejo inútil que se sienta aquí porque es bueno para mí estar entre la gente.
A mi derecha hay una familia alemana: me imagino que la madre desea en vano no pelear, al menos durante las vacaciones; quiere aguantar hasta que los hijos lo entiendan. El padre quiere correr hacia el sur por la autopista en su nuevo BMW X3 durante mil kilómetros y despertarse solo y feliz por la mañana en un hotel barato junto al mar. El matrimonio fue un error, los hijos tres errores más, la casa un error, solo Brad el Labrador tiene razón, jadeando por debajo de la mesa. La hija anoréxica no perdona a sus padres la hora y media que tuvo que soportar frente a ataúdes de piedra etruscos y monedas etruscas gastadas en un museo sin Wifi. A los diecisiete años, se siente demasiado adulta para la pizza, pero pedir lo mismo que sus padres está fuera de discusión, de todos modos vomitará después. Los gemelos han agarrado tarjetas de valor mientras compran en el Conad para descargar lecciones de tarea [y comprar mejores armas en el juego WW II] y ahora disparan a los nazis con una sonrisa cínica en sus teléfonos inteligentes idénticos. Esperan con ansias ver películas de terror coreanas y películas italianas juntas en la televisión del hotel por la noche. Ya han aprendido a burlar el control de edad de la máquina expendedora de hachís en la esquina de la calle; Lo mismo ocurre con cómo conseguir cerveza. Duermen en la misma cama; Que moleste a su madre es la mitad del placer. Si no consiguen exactamente la misma phizza con cebolla, ajo y salami [halal] que en el turco de la esquina en Wuppertal, ignorarán a sus padres durante setenta y dos horas como castigo. Nadia se muestra segura de sí misma; conoce el gusto alemán. La madre odia el pescado, los mejillones y los cangrejos; Al padre le parecen interesantes el jabalí y las trufas. La madre decide discutir con su marido más tarde que dejará a los niños en la playa en el futuro con cincuenta euros cada uno para lo que sea. Se une a los tallarines con jabalí que pide su marido y promete compartir una pizza napoletana con su hija, que debería comer más.
Nadia trae agua para Brad, "hoy hace calor". ¿Quiero pizza, quiero spaghetti, quiero caprese? ¿Cómo puedo comer poco sin ser indecente? Nadia y su esposo son amigos. Extraño a mi nieto mayor, que viajó conmigo mientras iba a la escuela. ¿Soy tan senil que solo recuerdo las horas felices con mis hijos? Hace diez años, a los sesenta y cinco, todavía vivía. Cuando miro las fotos de 2014 en la computadora hoy... ¿Era yo? ¿Eran mis amigos, mis hijos, mi nieto? ¿Éramos felices y no nos dimos cuenta?
A mi izquierda, una mujer en inglés con acento oriental pide una pizza sin gluten para compartir para ella y un hombre al que el Museo de la Tortura le ha dado hambre, ambos de treinta años. Él dice que no puede tolerar el queso derretido, pero ella quiere subir la pizza de Nadia a Facebook. Mientras espera su prosecco, la joven académica habla de inteligencia artificial y grandes modelos de lenguaje, poniendo su mano sobre la suya con una sonrisa irresistible que ha sido probada en muchos selfies. El quiere quitar la mano, pero me imagino que su coach le ha recetado un compañero de confianza. Mira discretamente a la hambrienta muchacha alemana; no es atractiva, pero quiere atar su cuerpo pálido y marchito con cinta adhesiva MilTec... Los cuchillos para alfombras le fascinan... En el camino vieron ruinas de fábricas... Su socio de confianza dice: "Por ejemplo, snowflake..." El prosecco no va bien con su medicación, más el calor, quiere acostarse...
Un motocross de 50 cc entra en el campo y se detiene frente a las mesas. Es el chico que me recibió en el Padiglione Tanzi, conozco el ruido de su moto. Cuando corre por nuestro callejón, salta sobre los badenes de goma negros y amarillos, luego frena en las curvas cerradas de Porta Fiorentina, cambia de marcha, acelera y corre por las rectas rápidas hasta la curva debajo del seminario episcopal, me alegra el sonido adolescente de su motocicleta. El niño es delgado y parece demasiado pequeño incluso para la motocicleta ligera. Se quita el casco y levanta la Beta Moto roja y blanca, una obra de arte del diseño de motocicletas italianas. Con el dorso de la mano, peina el salvaje cabello rubio pajizo de sus brillantes ojos y cuelga el casco Airoh rojo, blanco y azul, otra obra de arte, en el manillar. El niño es como una flor; Quiero conocerlo.
Nadia se para junto a las escaleras y se ríe: "¡ciao, Denali!"
Denali se quita los guantes de la cruz roja, abraza y besa a Nadia. En los pies lleva botas de cross roja con protectores delante de las espinillas. Vaqueros de camuflaje grises y blancos rotos, una camiseta de gran tamaño, sobre ella la cara de un niño imberbe.
"¿Sabes cuánto hambre tengo?"
Nadia me pregunta: "¿Denali puede sentarse contigo?"
"¡Con mucho gusto!" ¡Gracias Nadia! ¿Qué hice para merecer esto?
Denali pregunta: "¿Hablas alemán? ¿Puedo?", una manita fuerte con cintas de tres colores alrededor de la muñeca tira de la silla de jardín de la mesa, y Denali ya está sentada frente a mí. La camiseta de Denali dice "HACHI-ROKU" y "Fujiwara Tofu Shop", conocido de Initial D[1], un anime de Toyota AE86[2] sobre el dios de las carreras del Monte Akina. Un chico guapo que conoce la Initial D es tan raro como un perro que habla danés. Quiero decirle a Denali como en un manga, ski des tsuki atte kudasai [Te amo. ¡Por favor, sal conmigo!], pero este tren partió hace cincuenta años. Es por eso que abro la aplicación del juego ramen akaneko[3]en mi teléfono y se la doy a Denali. Sus ojos brillan; Se hunde en el ramen akaneko.
Nadia está de pie junto a Denali, "¿qué comes?"
Denali quiere pizza margherita, yo spaghettti all'arrabbiata con chile y aceitunas negras.
Nadia dice: "Hoy hace demasiado calor". Denali responde: "incluso demasiado caliente para el mar".
Calculo que Denali necesita cuarenta minutos para llegar al mar con su moto de cross Beta 50 cc no tuneada; —¿Vas mucho al mar?
¿Una sombra revolotea por la cara de Denali? Me pregunta en alemán: "¿Cuántos años tienes?"
"Setenta y cuatro"
"¡Vaya, mayor que mi abuela!"
—¿Y tú?
"¿Dónde está el perro blanco?
"Samurái murió".
Denali busca en su teléfono; Los pelos rubios brillan en los brazos bronceados y delgados. Denali me muestra una foto de Samurái con Jessé, un joven de São Paulo que amaba a Samurái.
"¿Eres el hermano del profesor? Conoce a mi padre.
Tengo entendido quién es el padre de Denali: el Dr. Lattmann, médico-profesor-político. Mi hermano puede tratar con esas personas. Mi hermano es el dueño de la casa grande frente a la terraza, más un pedazo de la ciudad que un edificio. Si le haces una foto desde la Piazza XX Settembre, no tienes ni idea de que la entrada está dos pisos más arriba y a unas pocas casas de distancia en Via di Sotto.
La familia alemana come. La hija descontenta y sus padres molestos se han unido para que la comida forme una pandilla burguesa de tres, que come con tenedor y cuchillo, bebe vino tinto, mientras que los chicos, agotados por sus masacres, doblan triángulos de pizza chorreantes de queso con ruedas de salami rojo, los empujan en sus bocas de labios estrechos, beben Coca-Cola, con los pulgares grasientos en el teléfono y le preguntan a su hermana con la boca llena si vomitará después, lo que provoca que su madre se vuelva loca porque el padre no reacciona, quien [me imagino] piensa que todo lo que la niña necesita es un amigo. Si BTC [Bitcoin] sigue subiendo, se divorciará y se llevará a los gemelos si quieren.
La especialista en informática de treinta años toma una foto de su pizza sin gluten y la empuja a través de la mesa hacia el joven. Mientras come sus spaghetti, le explica que los spaghetti son originalmente un tipo de fideos frescos de Mongolia, Marco Polo, por ejemplo. Su pareja raspa la mozzarella derretida de su pizza con el cuchillo afilado para pizza y decide ver porno MilTec por la noche cuando su pareja está durmiendo. ¿Podrán volver al museo de la tortura después? ¿Siguen siendo válidas sus entradas? ¿Es eso demasiado llamativo? Vuelve a mirar a la anoréxica; su pálida estupidez lo atrae; para no pensar en cintas adhesivas militares y cúteres, se obliga a pensar en el sexo con la criatura informática congelada. Ella está de vacaciones con su personaje de LinkedIn. Matar a una mujer como ella no es divertido. Tiene que deshacerse de ella, pero su coach dice...
Un Fiat Panda blanco con franjas amarillas de la Poste Italiane desaparece en un estrecho arco como si se hundiera en la nada. Desde el altavoz bluetooth de Nadia suenan suavemente Algunos chicos tienen toda la suerte de Rod Stewart. ¿Qué escuchó Nadia en su primer Walkman en el siglo pasado?
Nadia trae la pizza de Denali, pone un cuchillo más afilado frente a Denali y le pregunta: "¿Estás solo?"
Sin levantar la vista de mi teléfono, Denali le dice a Nadia: "¿Puedo dormir contigo? No quiero irme a casa, Herta [el ama de llaves] me odia".
Nadia le dice a Denali: "Mi madre está aquí; No servirá", y luego a mí: "¿Tu hermano no tiene un lugar?"
Mi hermano y su esposa tienen dos apartamentos en los que alojan a parejas de profesores, escritores, compositores, compañeros de estudios, no a adolescentes con problemas puberales que escapan al acceso intelectual.
Quiero decirle a Nadia que Denai puede dormir en mi habitación de invitados, pero es una mala idea. Los problemas te encontrarán, ¡no hay necesidad de buscarlos! [4] Le pregunto a Denali: "¿Cuántos años tienes?"
Nadia dice: "quince", y le pregunta a Denali: "¿Dónde está tu violín?"
– En la escuela.
¡Menores de edad, manos fuera! El marido de Nadia me trae la comida. Los spaghetti huelen tan bien que no quiero arruinar el sabor con queso rallado. El cocinero fue generoso con los peperoncini; las aceitunas negras son un respiro para mi paladar ardiente. Denali come burgués sin codos en la mesa y pregunta: "¿Puedo intentarlo?"
Envuelvo los spaghetti Denali en el tenedor. Cuatro valquirias me odian con ocho ojos llorosos cómplices: grooming all'arrabbbiata. A Denali le gusta que le miren: "¿Quieres una rebanada de pizza?"
Denali me da de comer una rebanada de pizza. La pizza después de los spaghetti no sabe a pizza cuando tienes hambre, pero a Denali le gusta burlarse de las valquirias, "¿quién fue a dar un paseo con Samurái, quién es ese?"
"Jessé, un brasileño".
—¿Tu amigo?
"Amigo de Samurái".
Después de mi café, Denali le dice a Nadia: "¡Escríbelo para mi padre!"
Le doy las gracias a Denali y le doy cinco euros de propina a Nadia.
Hace calor en el callejón soleado. Denali viene conmigo; No hay ayuda. C'est écrit dans le ciel[5][está escrito en el cielo]!
Mi casa es la más pequeña del callejón, construida junto con casas más grandes a la derecha y a la izquierda, cuatro ventanas modestas y una puerta estrecha de doble hoja, redonda en la parte superior, pintada de marrón rojizo. Un perro más grande que Samurái no habría logrado. Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la mitad izquierda de la casa era un taller de sastrería abierto a la calle con su propio número de casa, en el que maestros sastres, oficiales y aprendices se sentaban con las piernas cruzadas sobre una gran mesa y cosían a mano. La antigua tienda es ahora la cocina; el taller se ha convertido en un comedor burgués con una mesa de comedor ovalada y cinco sillas Louis Philippe. La erupción del Vesubio de 1631 al óleo llena un muro. En la sala de estar, dos sillones de cuero de segunda mano Poltrona Frau en marrón chocolate representan el mejor período del diseño moderno de muebles italianos. El piano y el sofá Steinway con terciopelo amarillo son de 1923; la mesa de la tienda militar servía a un general de Napoleón; En una esquina se alza una columna de nogal con cinco cajones del siglo XVIII y junto a la puerta del balcón el obligado arcón barroco con una complicada cerradura. Una empinada escalera conduce al piso de arriba; en los dos dormitorios, magníficos armarios y cómodas de maestros carpinteros locales de la Primera Guerra Mundial, como los que compraron mis abuelos maternos cuando regresaron a Suiza desde St. Louis, Missouri, en 1925 [y sus parientes de Madretsch comprobaron de mano si los estadounidenses tenían colchones decentes en las camas]. En las paredes hay fotos de artistas olvidados, que dieron nombre a escuelas y calles antes de la Segunda Guerra Mundial.
Denali dice: "¡Perfecto!", pone el ventilador de la habitación de invitados a 5, se acuesta en la cama de hierro forjada en Volterra hace cien años, se pone los iPods en los oídos y se duerme. ¡Siesta!
Hace demasiado calor [y es demasiado tarde] para preocuparse. En mi dormitorio me acuesto en el viejo lecho matrimonial; El ventilador se arremolina sobre mí. Todas las ventanas están abiertas. ¿Debería seguir leyendo en Il cane di terracotta[6] o ver Semantic Error[7] [un anime BL[8]sobre un chico en el espectro] por teléfono? Leo algunas páginas, estudio la playa de Marinella en Google Maps. Denali es una historia de amor que podría haber sido hace incontables años. Entonces yo también me quedaré dormido.
Cuando Denali se despierta, vamos a Grazia. Denali bebe una spremuta y come una focaccia con tomates y atún. Bebo un café. Via Piazza Duomo llegamos a Piazza Martiri della Libertà. ¿Puedes ver Córcega?
Denali dice a la vista: "Mi padre tiene diez novias, pero todas son agradables; mi madre, un marinero pomposo de Kiel que la incita contra mí porque quiero ser un niño. Es como esa mujer de Harry Potter..."
"J. K. Rowling..."
"… Exactamente, ¿por qué no le importa su propia mierda? Lo siento..."
¡Oh! ¡Denali es una niña! Estoy medio decepcionado, medio alegremente complaciéndome en la decepción. A tu edad, ¿qué importa si Denali es un niño o una niña?
Denali dice: "A mi padre no le importa, pero mi madre da terror. ¿Te molesta?
Le digo: "Si quieres ser un niño, entonces eres un niño para mí. Lo único importante es que seas feliz. ¿Qué es para las otras personas y para el Estado?"
Pero sin que yo quiera pensarlo, mi cerebro se pregunta, primero, ¿cuál es el punto de Denali si la gente piensa que es un niño?, y segundo, ¿qué le importa a la gente si Denali es una niña o un niño? Si el hombre y la mujer son iguales, ¿importa si una persona es hombre o mujer? Teóricamente, no hay problema, pero en la práctica las personas son abusadas y/o asesinadas todos los días por ello.
—¿Qué?
"Ya seas un niño o una niña".
Nuestro cerebro lucha cuando algo es igual y desigual al mismo tiempo. Aunque tengo setenta y cuatro años, Denali me olía menos a niño que a mis amigas mariquitas, a las que intenté en vano conseguir que me pusieran un vestido de novia chino barato.
"Nunca me sentí como una niña; Si alguien me dice, eres una chica, me duele. Quiero cambiar el género en el documento de identidad para que me dejen en paz".
Si Denali quiere una M en su identificación en lugar de una F, ¿a quién le duele? ¿Por qué el género tiene que estar en una identificación biométrica? ¿No sería mejor acabar con las tonterías de género por completo? ¿A quién le importa tu género?
Caminamos a la sombra hacia el Obelisco Garibaldi. Me gusta no estar sola. Denali habla alegremente del abuelo general de su madre y de que Carlo vive con una tía; menciona de nuevo al novio de su madre en Kiel [en realidad el padrastro de Denali, porque los padres están divorciados] y que Carlo mide 1,80 de altura. Denali canta el comienzo de la Sonatina opus 100 [de Antonin Dvorak] y dice que Carlo huele a niño. Denali habla de la madera aserrada frente a la madera partida para las tapas de los violines, porque quiere convertirse en violero, y que Herta odia a Carlo. Recuerdo lo infeliz que era cuando tenía quince años; cómo me fascinaba el suéter que llevaba un niño sobre su piel o el suelo de terrazo arenoso de una habitación de hotel junto al mar en verano. Un mes fue como un año hoy.
De vuelta a casa, Denali abre el piano, "¿Tienes un violín?"
"En Suiza, de mi abuelo, un falso Stradivarius de Bohemia, nada especial. Solo lo guardo porque es de mi abuelo".
"Mi padre pagó doce mil euros por mi violín; es bueno, a pesar de que es solo una Yamaha. Quiero estudiar construcción de violines. Mañana tengo una lección".
"¿Puedes tocar Z domoviny [De mi tierra natal] de Smetana?"
"Ahora estoy aprendiendo el Romance Op. 11 [de Dvorak] para violín y piano".
Denali toca la melodía con su mano derecha... "No puedo jugar"
A las nueve vamos a cenar a casa de mi hermano y mi cuñada. Ambos cocinan con pasión y les gusta tener invitados. Siento que son informados de las confusiones del alumno Denali. Mi cuñada odia las tonterías de género, pero ya tuvieron problemas con mis amigos mariquitas. Denali ayuda a llevar dentro y fuera. Hablamos de NOF4[9], un artista del grafiti que trabajó en Volterra. Denali dice que NOF4 era un extraterrestre y que quiere enseñarme los grafitis del manicomio [las ruinas del manicomio de Volterra] mañana. Mi hermano habla del Padiglione Tanzi [un edificio en ruinas al estilo de la Bauhaus] y luego de la colección de arte toscano del Dr. Lattmann: esculturas de Cavallini[10], pinturas de Ciccone[11] y Giolacicchi[12], muebles de Edoardo Detti; mi hermano sabe lo que hace. Me imagino cuadros de macchiaioli[13] en pesados marcos dorados y camareros con chaquetas blancas atendiendo a los invitados en la terraza frente al podere super renovado con piscina turquesa y vista hablando de su propio vino, de su propio aceite de oliva, de trufas, jabalíes e ilegales. Si Denali creció así, ¿cuánto tiempo durará en mi habitación de invitados?
Después de la cena, caminamos por la ciudad. Frente a los bares hay grupos de personas con grandes vasos llenos de Aperol Spritz naranja. Los jóvenes de derecha beben ginebra local y cantan Boia chi molla[14] [Maldito que cede] en un bar abierto a la calle:
¡BOIA CHI MOLLA! ¡BOIA CHI MOLLA!
No amore, io non mollerò, sono un uomo, non mi arrenderò, tu mi ami e ami anche il mio ideale, meglio morto che vigliacco, meglio morto che venduto, tu mi ami e ascolta l'urlo...
¡BOIA CHI MOLLA! ¡BOIA CHI MOLLA!
No amore, tu non puoi voler che io ceda, no amore, tu conosci il mio destino, si lo so che io potrei finire male, all'ospedale o sottoterra, in tribunale o in prigione, ma cosa importa ascolta l'urlo...
¡BOIA CHI MOLLA! ¡BOIA CHI MOLLA!
Tu amore, devi aiutarmi a darmi forza, se ho paura devi darmi il tuo coraggio, e se cedo fammi vedere il tuo disprezzo, ricorda sempre questa frase, se occorre gridamela in faccia, questa frase è una bandiera...
¡BOIA CHI MOLLA! ¡BOIA CHI MOLLA!
[¡MALDITO QUIÉN CEDE!
No, cariño, no me voy a ablandar, soy un hombre, no me voy a rendir, me amas y amas mis ideales también, mejor muerto que cobarde, mejor muerto que vendido, me amas y escuchas el grito...
¡MALDITO EL QUE CEDE!
No, cariño, no puedes querer que me rinda, no, cariño, conoces mi destino, sí, sé que podría terminar mal, en el hospital o en la clandestinidad, en el juzgado o en la cárcel, pero qué importa eso, oír el grito...
¡MALDITO EL QUE CEDE!
Tú, cariño, debes ayudarme a darme fuerza cuando tengo miedo, dame tu coraje, y si me rindo, muéstrame tu desprecio, recuerda siempre esta frase, si es necesario, grítala en mi cara, esta frase es una bandera...
¡MALDITO EL QUE CEDE!]
En la funeraria contigua a la librería anarquista, un hombre navega por Internet en una habitación a oscuras; junto a ella, una galería alternativa vende camisetas negras con las letras manicomio di volterra.
"¿Quieres tomar una copa?"
—¿Tú?
En las escaleras que bajan al estacionamiento, los jóvenes se sientan y escuchan Cella 2 de Baby Gang[15]:
è lotta aperta alle babyè finito in carcere
sono le baby gang
a capo della baby gang
una baby gang lo ricorderetel'arrestato gli aveva
detto i carabinieri e la polizianon mi fanno niente paga o te le diamo
baby gang baby gangbaby gang componenti delle baby gangla gang
la baby gang la baby gang
...
Ero in cella chiuso da solo con tutti loro
guardavo quel soffittocol fumo di uno marlboro
un giorno fra sarò ricco l'ho promesso a tutti loro
anche se stavo zitto avevo più palle palle lorotutti alle finestre cantavano in coroquando gianni celeste partiva in cella di soro
partivano scommesse con le steche di marlboro
partivano gli schiaffi se provi a barare uomo
e sento click clack 24 su 24
E sento tick tack il tempo qui dentro è bastardo
e sento tu pac nella cella frate' affianco
e fanno tick tack e il capo posto non lo sa manco yaocom'è che va quanto ti manca frate'?
Mi mancano solo due anni e tre
fai la domandina in cella com' è?
che tanto anche a me manca come te yao
figlio di puttanao sei con baby ganga o sei con la madama yao yaosai fratello chi infama
può partire uno schiaffo può partire una lama yao yao
urlava cabrera
urlava da quel blindo puttana la galera yao yao la
guardia che schiera
perché c'è stato yuri si è tagliato la vena
yuri tagliato vena abess tagliato tutto
Si è tagliato il braccio ha urlato appuntatoha detto voglio un pacco è arrivato il pacco
senza parlare tanto senza parlare
troppo se non sei un bastardo là fra non duri troppo
io ti spacco il coi ragazzi del bloccomagro ma cazzo duro baby made in marruecos babeczzo duro y
[Es una lucha abierta contra la pandilla de bebés
, terminó en
la cárcel, son la pandilla
de bebés en la parte superior de la pandilla de bebés
, una pandilla de bebés, lo pensarás, arrestado, le había dicho que los carabinieri y la policía no me paguen nada o se lo daremos a usted,
miembros de la pandilla de bebés, gangang
la pandilla de la pandilla
Estaba encerrado en la celda, a solas con todos
, mirando al techo
con el humo de un Marlboro
, Un día seré rico, les prometí a todos,
aunque me callara, tenía más de los que todos cantaban a coro en las ventanas,
cuando Gianni Celeste entró en el palco
, empezaron las apuestas por Marlboros,
Las palizas comenzaron cuando intentas engañar al hombre
escucho clic clack 24 en 24
y siento tic-tac tac el tiempo aquí es un bastardo
y escucho a Tupac en la celda de al lado
y hacen tic-tac y el jefe de la cuadra ni siquiera sabe
cómo es y cuánto tiempo tienes que hermano?Solo dos años más y tres meses
pregunta en mi celda ¿cómo estás?
Tengo que hacer tanto como tú
, chico de mierda
de Yao, o perteneces a la pandilla de bebés o perteneces a la policía, Yao Yaodo, conoces a un hermanito que balbucea
, comienza con una bofetada en la cara, se dispara con un cuchillo, gritó mierda, los policías
gritaron desde el tanque, prisión de mierda Yao Yaoshit, la prisión
grita, el guardia golpeó porque
era Yuri, se cortó la vena, Yuri la
vena y Abess cortó todo
córtale el brazo gritó guardia
quiero un paramédico el paramédico vino
sin decir nada sin decir una palabra demasiado
si no eres un tipo de mierda no puedes aguantar aquí mucho tiempo
te voy a romper el culo con los chicos de la
cuadra flaco pero con m polla dura hecha en Marruecos baby polla dura y]
Como soy gay, senil y semi-demente, me gusta la voz de Zaccaria, sus videos son brillantes. De vuelta a casa, Denali agarra el bloque negro de la Death Note[16]Complete Edition y se esconde en la habitación de invitados. Yo leo el manga L'estate in cui Hikaru è morto [17][El verano en el que murió Hikaru] en italiano. ¡Cuánta belleza se le escapa a la gente que no es gay, senil y semidemente!
Como quiero apagar la luz después de la medianoche, Denali entra en mi habitación, "No puedo dormir..."
Como abuelo modelo que soy, le digo: "¿Te cuento un cuento?"
"¡Genial!"
Érase una vez, hace muchas décadas, un joven que... bueno, escribí free-lance un artículo sobre Alan Kardec para una revista...
—¿Quién es Alan Kardec?
"Un espiritista francés que fue a la escuela de Pestalozzi en Yverdon... en el siglo XIX..."
... porque me molestó [y todavía me molesta] que cuando un país, ya sea Turquía [Tratado de Lausana en 1923], Tailandia [dos reyes crecieron en Suiza], [18]Corea del Norte [Kim Jong Il fue a la escuela en Gümligen] o aquí, Brasil, tiene simpatía por Suiza, la Suiza oficial le da la espalda a este país. Alan Kardec tiene una influencia inconmensurable como educador y espiritista en Brasil hasta el día de hoy. Era más inteligente entonces de lo que soy ahora, pero cada artículo que escribía era... Solo tenía una máquina de escribir de memoria... una lucha. Mi artículo fue leído por un miembro del consejo de administración de la editorial, que admiraba a Kardec, y fui invitado a una reunión editorial. El redactor jefe de la revista pensaba que Kardec era un chiflado y que el miembro del consejo de administración de Creuzfeld-Jakob...
—¿Qué es Creuzfeld-Jakob?
"Una enfermedad cerebral bovina"
… infectada. Me trató cortésmente.
Kawtang, un amigo tailandés que trabajaba como DJ de radio en Phuket, solía hacer horas de brujas en la radio todas las noches de doce a una con historias de fantasmas y oyentes que llamaban al estudio y discutían sobre fantasmas. Los fantasmas son populares en Tailandia; La hora de las brujas fue un éxito. Cuando tomamos un taxi en Phuket, los conductores reconocieron a Kawtang por su voz. Quería copiar esta idea.
Volviendo a la reunión editorial: Debido a que necesitaba urgentemente ingresos regulares, sugerí que escribiera un artículo sobre fantasmas todos los meses. La gente cool de los periódicos solo conocía fantasmas de Kurosawa o películas de terror, pero la junta directiva insistió... Tan pronto como tuve el pedido en mi bolsillo... Yo era pobre como un ratón en ese momento... Me di cuenta de que no tenía nada que ver con fantasmas. Gracias a la Colección Oculta de la Biblioteca Central, a la que accedí a través del tráfico no protegido...
"¿Qué es el tráfico no protegido?"
"Sin condón".
"No entiendo".
"El tipo que dirigía el ocultismo era gay".
… Se me ocurrió Aleister Crowley, que era bueno para un episodio. La receta secreta de Kawtang era hacer que el público participara. Animé a los lectores a escribir cartas al editor. Cestas para la ropa llenas de cartas. En lugar de dos páginas, trajimos cuatro páginas en el segundo episodio. Visité la casa encantada de Berna, entrevisté a un Padre Exorcista, a Uriella y a un parapsicólogo...
—¿Ya te has dormido?
"Pronto"
… Visité a los espiritistas y escuché las conferencias de Chico Xavier...
—¿Quién es Chico Xavier?
—¿Ya te has dormido?
"En cinco minutos"
... Chico Xavier escribió 450 libros dictados por espíritus, rebosantes de amor y bondad... ¿Cómo podría convertirlo en artículos para Elle+Lui? En los acontecimientos espiritistas, las voces de los medios de comunicación me adormecían; Empecé a sentir una presencia, y con los antropósofos..."
Denali estaba dormido. Más tarde esa noche, se acercó a la otra habitación.
Via di sotto, 11
Antes de abrir los ojos por la mañana, suena el teléfono fijo. Es la madre de Denali: "¿Sabes que Denali solo tiene quince años?" Sí, en Italia nadie conduce una moto de 50 cc si tiene más de dieciséis años. Pero la vida me ha enseñado que las respuestas no están en demanda. Mientras me llueven advertencias, consejos, amenazas, halagos, miro resignado la caja con mi máquina de café, que lleva meses esperando ser llevada a un laboratorio donde la van a reparar; pero ya no me importa, porque me hace bien salir a tomar un café en Grazia. Al cabo de unos minutos, las olas de la ira maternal se disipan en la arena de mi cortés atención. La señora Lattmann recuerda que soy escritor, lo que fascina a la gente que nunca ha leído un libro como el baile en barra los evangélicos. Denali baja las escaleras retumbando, me dice: "Voy a la escuela", y sale por la puerta. Le digo a la madre: "Denali fue a la escuela, ¡no te preocupes!" La madre de Denali recibe una llamada importante; colgado.
Denali está acostumbrado a que Herta ordene, limpie, lave, cocine y llene la nevera. Después de una noche, mi habitación de invitados parece haber explotado una granada de mano. ¡Resiste los comienzos! Tengo la intención de dar un buen ejemplo y ordenar la mesa del comedor, pero eso requeriría que reorganizara el gabinete del comedor y suministrara los electrodomésticos de cocina que no uso en el sótano. No me atrevo a entrar solo en el sótano. Una estrecha escalera conduce a una bóveda de cuatro metros de altura, el antiguo establo de las mulas que transportaban agua y lino de la fuente romana Docciola, debajo de la cual se encuentra una cisterna etrusca y pasajes secretos al inframundo de Volterra.
…
Es una maravillosa mañana de verano: mientras Denali estudia en el Liceo Artístico de Borgo San Stefano, yo estoy comiendo mi muesli con frutos rojos y yogur en el balcón y bebiendo un café en Grazia después.
¡Movimiento! Camino por la ciudad, donde ocho mil habitantes viven invisibles. Ninguna casa es igual a otra, no hay dos apartamentos iguales y cada apartamento ha sobrevivido a muchas generaciones y muchas renovaciones. Aquí una pequeña puerta conduce a un patio interior con una fuente, allí una enorme puerta a una torre que ha estado deshabitada desde 1945 y pertenece a treinta herederos de un aristocrático fascista repartidos por siete continentes. Las casas tienen quinientos, seiscientos o setecientos años de antigüedad con cimientos de mil o dos mil años de antigüedad. El mapa de la ciudad de 1200 sigue siendo válido. Las numerosas escaleras te mantienen joven.
A la 1:00 p.m., la escuela de Denali está cerrada; cinco minutos después, su motocicleta traquetea frente a la casa. Vamos a Diah Verais, que nos hace panes integrales con calabacín recién asado, tomates secos y peccorino. Denali me pregunta: "¿Por qué no comes carne?"
"Por lástima de los animales".
—¿Pero no es normal?
"Si vives en una época en la que la esclavitud es normal, ¿es mejor la esclavitud por ello?"
"Tienes razón; otra cosa: hablé con mi padre por teléfono; ¿Puedo alquilar la habitación? … ¿Para que mi madre no cause ningún problema?"
—Lo que diga tu padre. El padre de Denali es inteligente.
—¿Y puedo decir que eres mi abuelo? No tengo abuelo, solo abuela en Kiel".
"¡Absolutamente!"
Caminamos un poco y luego dormimos la siesta. Denali sube a su habitación.
El segundo acto del drama
Suena el timbre: Carlo está parado frente a la puerta, "¿Está Denali allí? Soy Carlo.
Carlo es el moreno que lanza las banderas que he visto muchas veces en la ciudad. Ya sea que el cuerpo de Jesús sea llevado a través de nuestro callejón, o que el Giro de Italia llegue a Volterra, los sbandieratori[19] están allí con banderas, tambores y trompetas. El lanzador de banderas moreno está en todas las fotos. Delantero centro en el club de fútbol Alabastri Volterra. Cabello oscuro y encrespado, piel morena, nariz grande, cuerpo atlético, un joven condottiero de un cuadro de Piero della Francesca[20]. Carlo se sienta en uno de los sillones de cuero Poltrona Frau y dice con determinación, como si quisiera asaltar la fortaleza de los Medici: "Amo Denali". ¿Tiene lágrimas en los ojos o casi?
Voy a subir a Denali y le digo: "Carlo está aquí. Dice que te ama".
Denali: "¿Qué quiere él de mí?"
—¿Puede subir?
"¡No me importa!"
Detrás de la puerta cerrada oigo que el perro y el gato se pelean; ¿están llorando los dos? Callado. Entonces Denali Alto grita "¡lascia mi!" [¡Déjame!] y Carlo barítono "mi frega un cazzo!" [¡Me importa una mierda!]; Luego el silencio de nuevo. Voy a comer a la casa de mi hermano. Cuando regreso, Denali está practicando el 3er estudio de Maza. Su violín tiene un buen sonido y oigo que Denali evita el derretimiento barato. Carlo ha desaparecido. Todo es normal. Por la noche, Denali entra en mi habitación: "No puedo dormir; ¿Me contarías una historia? ¡Pero algo diferente a la última vez!"
Érase una vez un joven escritor que creía que tenía que escribir lo que estaba cerca de su corazón...
"… hasta que murió de hambre..."
"… Exactamente..."
—¡Otra historia, por favor!
En un podere cerca de Peggioli, murió un enorme perro viejo, incluso más grande que Samurái. La mujer que dirigía la casa en el Podere...
"… como Herta... ella me odia..."
… se llamaba María. Dejó el colchón del perro en el pasillo porque no sabía si el señor quería comprar un perro nuevo. Una mañana, cuando entró en la casa para preparar el desayuno para el señor, un niño dormía en la cama del perro, con un saco lleno de cosas de plata al lado. Se había colado en la casa para robar, pero estaba tan enfermo que se acostó en el colchón del perro y se durmió. Tenía fiebre alta y parecía un...
—¿Cómo se llaman estos perros de Walt Disney?
"Dálmatas"
… como un dálmata. Manchas negras en la cara y en todas partes. Tenía SIDA. El señor llamó a un médico. María amamantó al niño día y noche, pero se estaba muriendo. Lo único que podía hacer era rezar. Después de cuatro meses, el niño estaba mejor, pero no decía una palabra y estaba muerto de miedo por todo lo que no sabía. Nadie sabía cómo se llamaba; No tenía papeles. El Signore no quería avisar a la policía, porque si el chico era un ilegal, la policía se lo llevaría y lo pondría en un campo donde volvería a enfermar, pero poco después el Signore murió.
"… ¿Qué edad tenía el niño?
"… tal vez catorce..."
El signor legó el podere al muchacho, pero el muchacho no podía hablar y no tenía papeles; sin el niño, el hermano del Signore heredaría la fortuna del Signor. El hermano era un profesor suizo...
"… y codicioso..."
"… no, pero no rico..."
… con un hijo que hace meses que no sale de su habitación, siempre frente al ordenador..."
"... un hikikomori, mi cugino en Alemania también es uno..."
… el profesor llega a Peggioli, el funeral, la apertura del testamento, doscientas hectáreas de cereales, olivos, vino, bosques, jabalíes, caballos y tractores oxidados...
"… Nosotros también lo tenemos todo; ¿Qué es lo que Carlo quiere de mí?
"Dijo que te ama..."
"En la escuela, todo el mundo piensa que somos una pareja. Bárbara dice...
—¿Quién es Bárbara?
"… de la tienda de ropa para niños, mi tía; Ella siempre me ayuda... dice que no debería extrañar a Carlo"
—¿Qué quieres?
"De los de Volterra, Carlo es el mejor, eso está claro".
Denali comienza a llorar: "Es una pesadilla". Se acurruca y esconde la cabeza debajo de la segunda almohada de mi cama, "¡déjame dormir!"
Como quiero decirle a Denali: "Acepta lo que la vida te da" y "Vete a tu cama", entiendo: ¡Acepta lo que la vida te da! ¿Denali está durmiendo? Leí algunas páginas de La obra de los Artamonov, de Gorki, y luego apago la luz. El hecho de que Denali confíe en mí y que Denali y Carlo se amen me hace feliz. Pronto yo también estaré dormido. En algún momento más tarde esa noche, Denali va a su habitación.
…
La campana de la iglesia de San Michele[21] me despierta a las ocho. Desde las ventanas de las antiguas Scuole Nuove de 1764, donde ya estudiaba el Papa Pío IX, hoy Istituto Tecnico Statale Ferruccio Niccolini, los estudiantes miran dentro de mi cama. Para no tener que levantarse, me imagino que no ven al poeta perezoso que sigue acostado en la cama cuando ya están escribiendo "mi fa schifo" con dos pulgares debajo del banco mientras el profesor escribe una diapositiva...
Il ricevimento della fattura è alla base del momento della liquidazione in cui viene svolta la verifica della corrispondenza dei dati della fattura con la prestazione effettivamente ottenuta dal fornitore e vengono rilevati in contabilità i costi per l'acquisizione dei fattori produttivi, il debito nei confronti del fornitore e, in relazione all'applicazione dell'IVA l'eventuale rapporto di debito o credito verso l'Erario.
[La recepción de la factura es la base para el momento de la liquidación, cuando los datos de la factura correspondan al servicio efectivamente prestado por el proveedor y se registren los costos de adquisición de los factores de producción, las deudas con el proveedor y, en relación con la aplicación del IVA, cualquier relación de débito o crédito con las autoridades fiscales.]
... proyectado en la pizarra blanca del aula de secundaria, donde [imagino] bajo la mirada envidiosa de las muchachas burlonas en un aburrimiento melancólico, un niño lucha con su rabo rebelde en los anchos pantalones blancos de zapatillas FILA. Ahora se venga de no ponerse esta mañana los calzoncillos ajustados falsos de Calvin Klein, que su madre le compró en un paquete de tres por cinco euros en el mercado, a pesar de que quería bóxer. ¡Su mejor amigo necesita libertad! A través de las altas ventanas del monasterio, el sol y el cielo azul llaman; La vista lo emborracha.
Denali, en cambio, lee La Ginestra de Giacomo Leopardi en el antiguo Istituto Statale d'Arte, un edificio moderno de 1932 con una planta en forma de M [como Mussolini]...
Qui sull'arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null'altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra
contenta dei deserti...
[Aquí, en la cresta árida
de la espantosa montaña
Vesubio, el desolador,
Donde de otro modo ni el árbol ni la flor
crecen alegremente,
Esparces tu solitario follaje rampante,
Fragante flor de aulaga,
Frugal en el páramo...]
... mientras que frente a la Pasticceria Migliorini lo que está pasando en Gaza me rompe el corazón. Tengo la intención de transferir dinero a UNRWA, no puede decir nada. Rusos o ucranianos, alemanes, británicos, franceses se sientan en mesas desvencijadas en las que pequeños cactus mueren de sed en latas recicladas especialmente hechas para este fin. El único rayo de esperanza es el sol y las voces claras de las mujeres que trabajan en la Pasticceria Migliorini. Mis amigos me envían mensajes de aliento, pero no puedo evitar darme cuenta de que mi vida es inútil y estoy desperdiciando el dinero de mis herederos. Incluso mis amigos ya no tienen ganas de leer mis nuevos textos; ¿Qué estoy haciendo mal? ¿O la realidad me enseña una lección necesaria? ¿Es posible ser irremediablemente feliz? O como dice en el manga Libros comprados con el dinero de los contribuyentes[22]: "¿No está bien si es un desastre?"
¡El movimiento es la solución! Tomo la mochila y camino hasta el final de Borgo San Stefano, donde el camino parece una carretera en el noreste de Brasil. ¿Las casas de Pernambuco fueron construidas por inmigrantes italianos o las casas de Borgo San Stefano por italianos retornados de Brasil?
En el supermercado Conad, compro antipasti y ravioli frescos con la esperanza de que Denali coma conmigo. Luego camino de regreso por el camino a través de los campos. En un jardín descuidado, una silla de paja espera a que una cabra se la coma. Pero las cabras, los burros, las mulas, los bueyes que todavía miraban a la cámara en todas las fotos en blanco y negro de Volterra en 1950 han desaparecido con la gente de 1950. Sus inteligentes nietos ahora se sientan en escritorios frente a las pantallas y administran la existencia de los pocos que aún pueden hacer o reparar algo. Me viene a la mente La Cenerentola de Rossini, donde las hermanastras, que no saben cocinar, coser, limpiar, exigen que Cenicienta cocine, cose y limpie para ellas.
Tengo suerte: Denali y Carlo comen lo que les cocino; ¡El hambre es el mejor cocinero! Denali juzga: "La próxima vez cocinaré", tras lo cual Carlo elogia efusivamente mi salsa de tomate Barilla. Entonces Denali me pregunta si Carlo a veces puede dormir aquí porque su habitación en la casa de una zia en el Borgo San Felice está bajo el techo y hace calor, una razón plausible. Le digo: "Alquilaste una habitación; Ahora puedes decidir por ti mismo quién se acuesta contigo".
Denali y Carlo limpian la mesa y lavan los platos en la doble piedra de gres crudo de mi pequeña cocina de los años 50 del siglo pasado. Me siento en la sala de estar y escucho el contralto brillante y protestón de Denali y el insistente barítono oscuro de Carlo. Luego subo y me acuesto. Está caliente.
Más tarde, el Dr. Lattmann llama al teléfono fijo y nos invita a Denali y a mí, junto con mi hermano y mi cuñada, a cenar en el Duca. Denali vuelve a llamar de inmediato, solo vendrá si Carlo está invitado.
Ristorante Enoteca Del Duca
Seis personas: Guido Lattmann es un hombre alto que camina con un bastón, vestido al estilo burgués toscano: zapatos de cuero oscuro, pantalón de pana con pliegues, camisa de broadcloth azul claro de manga larga, chaqueta de lino tejido a mano. Parece enfermo. Denali inmediatamente le pregunta: "Papá, ¿cómo estás?"
"No es realmente bueno. ¿Cómo te va? ¿A qué estás jugando ahora?"
"Todavía Dvorak 11"
—¿Quién toca el piano?
"Fernando es brillante; discutimos todos los días"
—¿Y quién tiene razón?
"Fernando, por supuesto; Es una pieza romántica; el piano de cola moderno es demasiado duro para eso, pero eso es exactamente lo que me gusta"
—¿Lo tocarás para mí?
—¿Cuándo tienes tiempo?
Nos sentamos. Carlo se sienta entre Lattmann y yo, Denali frente a Carlo. Mientras estudio el menú, escucho a Lattmann decirle a Carlo [en italiano] "por favor, discúlpeme, he preguntado por usted..."
Carlo, irritado, "... y..."
Lattmann: "... sólo he oído cosas buenas de ti; Por eso quiero preguntarte algo..."
Carlo: "... si es por Denali, haré cualquier cosa..."
Lattmann: "... sabes que estoy enfermo; por favor, cuida de Denali..."
Carlo: "... Yo quiero, pero Denali... "
Lattmann: "... o como un hermano; Denali necesita a alguien que lo proteja..."
Carlo: "... Lo prometo..."
Lattmann: "... Gracias; No te arrepentirás... ¿Qué comes?"
También conozco este menú de memoria; Todo está bien, pero la selección es pequeña porque todo está recién cocinado. Denali sostiene el menú en sus manos y mira al camarero a los ojos mientras ordena como una hija de buena familia.
Lattmann me dice: "Espero que Denali no te moleste"
Yo: "No me gusta estar solo"
Lattmann: —¿Es usted escritor?
Yo: "Poeta del dialecto suizo; Nadie lee lo que escribo. "
Lattmann: "Desde que estoy enfermo, ya no me interesa lo que pasa en Roma".
El camarero está de pie a nuestro lado; Lattmann pide primo, secondo y una botella de Bolgheri; yo sopa de tomate y risotto con alcachofas.
Cuando onorevole Lattmann habla con mi hermano y mi cuñada, corresponde a mis prejuicios hasta el último detalle. Pero cuando se trata de los artistas que aprecia o de la música, oigo un interés auténtico.
De camino a casa, Denali me dice: "¡Disculpe! Mi padre es así".
Más tarde, Denali entra en mi habitación y dice: "¡Cuéntame una historia!" Quiero leerle Me muero por ti, pero antes de que pueda abrir la boca, Denali dice: "¿Cuál es el sentido de la vida?"
"¿Cómo sabes que la vida tiene sentido?"
—¿Entonces no tiene sentido?
"¿Cuál es el significado de la noche? ¿Cuál es el propósito de la luna? ¿Cuál es el significado de las estrellas?
Denali insiste: "¿Es amor?"
—¿Quieres saberlo, aunque sea complicado?
Denali se sienta con las piernas cruzadas en mi cama, "¡eres mi gurú!"
"Cuando nace un bebé, tiene un pedazo de papel atado alrededor de su cuello, ¿vengo a librar a la ciudad del tirano, o lo que sea?"
—No lo entiendo.
"… ¿O alguien te dijo más tarde cuál es tu misión en la tierra?"
Denali niega con la cabeza.
—¿Te dijeron tus padres por qué te engendraron?
"Mi padre quería tener hijos porque ama a los niños como ama a los perros y a los caballos, a los olivos y a las viñas. Mi madre... Tal vez quería un bebé antes de ser demasiado mayor para ello, o antes de divorciarse, o porque todas sus amigas tenían bebés".
—¿No te dijeron que te engendramos para que hicieras xy?
Denali se ríe, "¿Quieres decir que, porque no tenía un pedazo de papel alrededor de mi cuello, nunca sabré cuál es el significado de mi vida?"
"Sabes por qué viniste al mundo, pero lo que hagas con tu vida depende de ti".
"Carlo cree que el sentido de su vida es amarme".
– Tienes suerte.
—¿Por qué?
"Porque alguien te ama".
"Mi padre quiere que nos comprometamos antes de que él muera, pero..." Denali comienza a llorar: "¡Me voy a dormir, buenas noches!"
Se va a su habitación. A los quince años era bonita y desesperadamente infeliz, y hoy tengo setenta y cuatro, fea y más feliz. ¡Qué ardua es la vida! Continúo leyendo Hikaru en mi teléfono movil. ¿Alguna vez he escrito una historia en la que alguien dice: Prefiero ir al infierno contigo que ir al cielo solo? No me acuerdo. Denali es joven, rico, inteligente, talentoso y Carlo lo ama. Denali, ¿qué te preocupa?
En las escaleras junto a la casa, suena un radiocasete...
Tengo solo una mentalité-é-é-é
O gli sparo o mi spara
[Solo tengo una mentalité-é-é-é
Le disparo o él me dispara][23]
Los chicos hablan italiano de escuela por la noche en las escaleras sin cazzo ni culo; Beben Red Bull en lugar de cerveza, solo huelo a hierba de jardín.
Después de la medianoche aprendo tres lecciones de japonés para que mi racha de duolingo no se rompa; luego escucho una Japanese Listening Practice para conciliar el sueño. ¿Entiendo el diez por ciento? ¿Veinte por ciento?
Me despierto a las cinco. En el horizonte oscuro se veían los primeros rayos de luz amarillos y rojos al estilo de Vallotton. Silencio absoluto. Me acerco a la ventana.
Pronto partirá el primer autobús a Pontedera. Estudiantes somnolientos, con los dientes tal vez cepillados, desodorante y mirándose en el espejo, caminan en silencio por Via Giacomo Matteotti hacia la estación de autobuses. En el autobús, conversarán con alguien encapuchado sobre sus cabezas, pensando en la escuela sin querer pensar en la escuela. En el autobús demasiado temprano todas las mañanas de camino a una diplomatura, un trabajo, un trabajo... Un interminable paso subterráneo cabreado hacia un futuro mejor:
Per venti fottuti euro sto correndo avanti e indietro
Vieni qua, vai di là, non ho mai dato buste a credito
Non è che sono stronzo, è solo che non sono scemo
Non rischio la galera per il tuo divertimento[24]
[Por veinte jodidos euros corro de un lado a otro
Ven aquí, ve allá, nunca he dado bolsas a crédito
No es que sea un imbécil, simplemente no soy estúpido
No me arriesgo a la cárcel por tu entretenimiento]
Entonces escucho la puerta de Denali: baja las escaleras, abre la puerta principal, suben cuatro pies por las escaleras. Carlo susurra: "¿Y si nos oye?" Denali se ríe suavemente, "está durmiendo". ¿Se besan? La puerta de Denali se cierra con un chasquido. Todo está bien. Estoy feliz.
© 2025 Martin Frank
[1]Initial D, manga de culto en cuarenta y ocho volúmenes de Shigeno Shuichi (*1958) sobre jóvenes corredores de carretera (1995-2013).
[2] Toyota AE86: un modelo Toyota Corolla fabricado entre 1983 y 1987 y que ahora cuesta dos o tres veces más que el nuevo gracias a Initial D.
[3]Ramen Akaneko [Red Cats Ramen Shop], manga de Angyaman (2022): unos gatos, una tímida tigresa y una joven dirigen con éxito un restaurante de fideos juntos contra todos los prejuicios.
[4]El paraíso de Gangsta, Coolio, 1995.
[5] Canción de Bob Azzam, 1960.
[6] Andrea Camilleri, 1996.
[7]Simaentik ereo, novela web coreana de Jeo Soo-ri, 2018.
[8] Boys Love, suave-gay.
[9] Nannetti Oreste Fernando, 1927-1994.
[10] Sauro Cavallini [1927-2016].
[11] Antonio Ciccone [*1939].
[12] Giovanni Giolacicchi [1900-1992].
[13] Impresionistas italianos.
[14] Consigna de la derecha, luego de la izquierda, actualmente de nuevo de la derecha.
[15]Cella 2 de Baby Gang [2020], Zaccaria Mouhib y Nedi Jozic.
[16] Manga de Tsugumi Ohba [texto] y Takeshi Obata [dibujos], 2003-2006.
[17]Hikaru ga shinda natsu, manga de Mokumoku, comenzó en 2021.
[18] Indira Gandhi y Kim Jong-un también fueron a la escuela en Suiza.
[19] Cuerpo de los Ondeantes de la Bandera de Volterra.
[20] Piero della Francesca [†1492], pintor y matemático.
[21] Consagrada el 14 de agosto de 987.
[22]Zeikin de katta hon (2021), texto Zuino, dibujos Keiyama kei.
[23] Baby Gang, Mentalité, 2022.
[24] Paky, Vida callejera, 2024.