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Wozu dienen Romane? 
 

Wozu sie dienen? bigotte und perverse Leute! denn nur Ihr allein 
stellt diese lächerliche Frage. Romane dienen dazu, Euch abzumalen 
und darzustellen, wie Ihr seid, Ihr Hagestolze, die Euch dem Pinsel 
entziehen wollt, weil Ihr seine Wirkung fürchtet. Der Roman ist, 
wenn man es so ausdrücken kann, das Abbild der gemeinen Sitten, 
und ist dem Philosophen, der den Menschen kennenlernen will, so 
wesentlich wie die Geschichte, denn der Stichel der Geschichte malt 
die Menschen nur, wie sie sich zeigen, und dann sind sie nicht mehr 
sich selbst. Der Ehrgeiz, der Stolz verbergen ihr Gesicht hinter einer 
Maske, die uns nur diese zwei Leidenschaften zeigen und nicht den 
Menschen selbst. Der Pinsel des Romans hingegen fasst den 
Menschen in seinem Innern… überrascht ihn, wenn er die Maske 
ablegt, und skizziert ihn interessanter und wahrer zugleich. Voilà! 
der Nutzen der Romane, kalte Zensoren, die Ihr Romane nicht 
liebt… 

 
Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), Idée sur les romans, 
1878. 



 

 
Venedig 1911 A5 für zweite Auflage 20260715a  3 

Quasi una fantasia 
 
 

Für Christoph und Gottfried 
 
 

Zum Gedenken an 
Bianchina und Anibale 
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STATT EINER VORREDE1 

Man hat mich ernstlich gefragt, was ich tun würde, wenn ein talentierter Freund von 
mir hinginge und mich ins öffentliche Gerede brächte, indem er eine glänzende Novelle 
schriebe, in welcher eine Figur, die aufs Härchen mein Abbild wäre, die und die 
Gemeinheiten beginge. Hoffentlich würde ich ihn ohrfeigen, den talentierten Freund? 
Nun, das gewiß nicht. Und im übrigen käme es darauf an. Keineswegs nur auf das 
Schreibetalent des Freundes. Ich bin nicht Aesthet genug, um mit einem schönen Stil 
alles entschuldigen zu können. Ich leugne nicht, daß es gut geschriebene 
Niederträchtigkeiten giebt. Aber wenn ich den Freund als ein Talent im hohen und 
ernsten Sinne kennte, wen ich in ihm, auf Grund seiner früheren Arbeiten, nicht nur 
einen geschickten Künstler sondern einen Dichter sehen müßte, der an sich selbst 
arbeitet, wenn er arbeitet, und für den auch diese Leistung ein Tat der Selbstzucht 
und Selbstbefreiung war, — so würde ich zu ihm sagen: "Es wundert mich zwar ein 
bißchen, mein Guter, daß Du gerade meine Maske für Deinen Schurken benutztest. 
Aber sei es darum. Ich bin, unter anderem, wohl auch ein Schurke. Uebrigens bravo. 
Und besuch' mich, Lieber, doch bald einmal, damit ich Dir meine neuen Bücher 
zeige." 

  

 

1 Thomas Mann (1875-1955), Bilse und ich. 
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MONTAG, 3. JULI 1911 

Im Hotelboot1 

Hervor mein Stab und Wanderhut 
Es wird noch alles, alles gut — 
O nimm, du heißgeliebter Süden, 
Den Fremdling auf, den wandermüden.2 

In der alten Stella Maris II, die uns zum Grand Hôtel trug, glitten der 
vertraute Geruch der Lagune, die vertrauten Fassaden der Paläste 
unbemerkt an uns vorbei. 

Wo ist unser Knabe? Vom Augenblick an, als wir Denis' Telegramm 
lasen, "ragazzo ***** arriva 3 luglio"3, wurde der Knabe zur Sonne unseres 
seelischen Planetariums. Wir würden einige Tage allein in Venedig 
verbringen, um zu arbeiten, bevor Hedwig für die weitere Reise zu uns stiess. 
Wie alt war der Knabe? Wie sah er aus? Fünfstern… 

Jeden Jungen, der uns in Venedig letztes Jahr gefallen hatte… 

Wie in Venedig zuerst, in Traumgenügen und Wonne, 
So noch einmal wallte das Herz mir…4 

…riefen wir uns ins Gedächtnis zurück. Schamlos freche Jungens, die 
nackt nach Münzen tauchten, wohlwissend, dass sie den ausländischen 
Münzenwerfern und auch uns (die den hübschesten Münzen warfen) 
gefielen. Göttliche Körper, von denen wir uns nicht losreissen konnten. 
Wie nicht verheilte Wunden wich ihre schmerzliche Schönheit, wichen 
ihre schlanken Gestalten nicht von uns, wie eben unsere Fantasie nicht 
vernünftig ist, sondern von Schönheit genährt wird, die wir nie besassen, 
uns nie versprochen war, und uns nie wieder loslässt. 

 

1 In der linken Spalte stehen Auszüge aus Paul Thomas' Tagebuch Mai-September 1911. 
2 Jakob Burckhardt (1818-1897), Die Kultur der Renaissance in Italien. 
3 Italienisch, "Knabe ***** kommt am 3. Juli an". 
4 Thomas Mann, Gesang vom Kindchen. 
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Die Körper der deutschen Jungens, die Bekannte uns in München vom 
Stachus weiterreichten, wir postlagernd kennenlernten… 

Ausgedehnter Spaziergang mit dem Modell. Es war schön in der Einsamkeit der 
Gesträuche am Fluß.1 

…oder vom Frisör verschafft bekamen, verloren ihren Reiz, sobald 
wir uns nicht länger darüber hinwegtäuschen konnten… 

Die Regel ist ja überall in der Welt das Geschmeiß2  

… zu welch nichtswürdigem Gesindel3 die dummen Dinger allesamt 
gehörten. 

Lagen wir nachts wach, dachten wir an den Fünfsternknaben. Der 
schmale Körper schien sich in unsere Armen zu schmiegen. Wir spürten 
des Knaben Wärme, die Zuneigung des Unbekannten und doch schon 
Vertrauten, seine Schamhaftigkeit und erregte Schamlosigkeit — ach! wir 
liebten den Knaben schon, ohne ihn zu kennen — oder liebten wir ihn, 
weil wir ihn nicht kannten? Nolens volens kamen geschlechtliche Fantasien 
inter femora4, in ore5, per anum6 auf und hielten uns vom wieder Einschlafen 
ab. 

Wie in einer von Gloeden7 Fotografie schossen in dem imaginierten 
Knaben die Sonne Italiens, die Bläue des Mittelmeers, die halb Vorurteil, 
halb reale Freizügigkeit und Erhältlichkeit des italienischen Jungens, seine 
üppigen Lippen, gebräunte Haut, blitzenden Augen, sein laszives Lächeln 
in einem strahlend reinen Kristall zusammen. Die Strände, Pinienwälder, 
die Kunstwerke und Kirchen, das köstliche Essen… alles tränkte und 
nährte für uns die Schönheit italienischer Jungens. 

 

1 Thomas Mann, Tagebücher 1918-1921, 10.X.18. Wo ist das Aquarell? 
2 Arthur Schopenhauer (1788-1860), "Über Schriftsteller" in Parerga und Paralipomena. 
3 Thomas Mann, Tagebücher 1918-1921, 15.VI.21. 
4 Lateinisch, "zwischen den Oberschenkeln". 
5 Lateinisch, "im Mund". 
6 Lateinisch, "im Anus". 
7 Wilhelm von Gloeden (1856-1931), deutscher Fotograf. 
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Im Zug von Grado nach Venedig1 

Am Tag nach dem Perdòn2 fuhren wir mit der Eisenbahn von Grado 
nach Venedig — erster Klasse! Genau gesagt, mit dem Boot über die 
Lagune nach Belvedere, dann eine halbe Stunde mit der neuen Bahn nach 
Cervignano, wo der Zug nach Venedig auf uns wartete. 

Rosa, die in Grado die einschlägige Villa Angelina betrieb, die einen 
guten Ruf und hohe Protektion genoss, hatte, um mich für das Grand Hôtel 
auszustaffieren, eine Seekiste Kleider eines kürzlich verstorbenen 
Krainer3 Gräfchens erhökert und von einer Störschneiderin das schmucke 
Zeug auf meine Masse ändern lassen… mein Name musste mit T 
beginnen, weil alles mit TvK monogrammiert war, Titus von irgendwas mit 
Kazzo… Katzen… tut nichts zur Sache… so hiess ich plötzlich Tazio… wie 
ich seit Pola Baptiste geheissen hatte und Branco Massimo. In einer 
Jackentasche fand ich einen silbernen Siegelring mit einem Panther drauf, 
den ich gleich überstreifte.  

Bei jedem Halt glaubten Branco, der in Grado im Spiegelsalon der 
Villa Angelina auf Wunsch eine Wassermelonenschau bot und jetzt Rosas 
Neffe spielte, und ich, wir seien in Venedig und wollten rausrennen. Eine 
Weltreise! 

In Venedig 

Branco und ich folgten Rosa und den Hotelgepäckträgern mit den 
Koffern voll so gut wie neuer Kleider durch den Bahnhof bis ans Wasser. 
Das Hotelboot — Mahagoni, polierte Messingbeschläge und flatternde 
italienische Seeflagge — brachte Rosa mit grossem Hut und schwarzem 
Schleier (sie stellte die marchesa4 Witwe vor), mich mit meinen frisch 

 

1 In der rechten Spalte stehen Auszüge aus Antonio Loredans Erinnerungen. 
2 Il Perdòn de Barbana: Grados wichtigstes religiöses Fest. Jeden 2. Juli bringt eine Flotilla 
von blumengeschmückten Booten die Madonna degli Angeli von der Basilika Sant'Eufemia 
in Grado auf die kleine Insel Barbana (nicht zu verwechseln mit dem Dorf Barban 
nordwestlich von Pula in Istrien, wo Antonio Loredan geboren ist) und am Nachmittag 
wieder zurück. Die Prozession dankt für die Erlösung von der Pest im Jahre 1237. 
3 Eine Landschaft im heutigen (2020) Slowenien. 
4 Italienisch "Markgräfin", se l t en :  Titel für eine Angehörige des Hochadels, häuf ig :  
Höflichkeitstitel für eine Dame. 
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gewaschenen langen Haaren und gepudertem Engelsgesicht, Branco in 
enger, seine Vorzüge abzeichnender Kadettenuniform mit kleinen weissen 
Perlen, um die ich ihn beneidete, am Stehkragen, vom Bahnhof ins Grand 
Hôtel. Ich fühlte mich betrunken vor Freude, Branco ging es nicht besser, 
selbst Rosa war aufgeregt, so sehr sie sich zu beherrschen versuchte. 

Bevor ich es vergesse: Branco sagte mir einmal —, es war ein 
Geheimnis —, dass Rosa eine siebenjährige Tochter namens Anita hatte, 
die bei Rosas Schwester in Gimino1 aufwuchs. Rosa war getauft und hatte 
auch ihre Tochter taufen lassen, doch darüber darf man nicht sprechen. 

Im Grand Hôtel 

Denis sagte nach der üblichen Freude uns — längst mehr als ein Gast, 
ein Freund — wiederzusehen, beiläufig, "der Knabe ist gerade 
angekommen. Er heisst Tazio. Eine Schönheit! Die Mutter oder besser 
Stiefmutter, marchesa Piran, braucht Geld. Bitte seien Sie diskret!" 

Für Tazio waren wir nach Venedig gereist; dass uns der Knabe nicht 
gefallen könnte, dass er sein könnte wie Zorzi, der katzenhaft verbiesterte, 
ordinäre Halbmündige2 von der Ca' de l'Osmarin, dessentwegen wir 
letztes Jahr nach Venedig gereist waren, zogen wir nicht in Betracht, 
obwohl uns schwerfiel, Zorzis stupende oralen und analen Künste zu 
vergessen. Tazio musste uns gefallen, denn er war unser Knabe. 

Dass die Autoritäten die berühmte casa chiusa3 auf der Fondamenta de 
l'Osmarin schliessen liessen, hatten wir schon in München von einem 
enttäuscht aus Venedig zurückgekehrten Urning4 erfahren. Der Club, wie 
sich das diskrete Etablissement nannte, das in Venedig ein quälendes 
Bedürfnis verschwiegen befriedigt hatte, war mit seinen besten Stücken 

 

1 Kroatisch "Zminj", kleine Ortschaft in Istrien an der Bahnlinie nach Pula. 
2 Vierzehn- bis Sechzehnjährige: "Aber jetzt kauft das Kapital Unmündige oder 
Halbmündige. Der Arbeiter verkaufte früher seine eigne Arbeitskraft, worüber er als 
formell freie Person verfügte. Er verkauft jetzt Weib und Kind. Er wird Sklavenhändler. 
Die Nachfrage nach Kinderarbeit gleicht oft auch in der Form der Nachfrage nach 
Negersklaven, wie man sie in amerikanischen Zeitungsinseraten zu lesen gewohnt war.", 
Karl Marx (1818-1883), Das Kapital. 
3 Italienisch, "geschlossenes Haus", ein Bordell. 
4 Homosexueller. 
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(wozu Zorzi zählen dürfte) nach Padua gezogen, um abzuwarten, bis die 
antike Praxis im modernen Venedig wieder geduldet würde. 

Das maurische Hotel, der wie ein Admiral aufgetakelte Portier, der uns 
die Türe öffnete, die maurische Halle, die kecken grooms1 in ihren engen 
grünen Litzen-Livrées und runden grünen Käppchen, schienen aus 
Tausendundeiner Nacht. Zudem roch es herrlich nach Essen, denn wir 
kamen gegen Mittag an. In Grado bestellte mich mal ein Offizier 
(Schnauz, Stiefel, Säbel, Uniform, und nackt ein Turner; was hätte ich 
nicht für ihn getan, damit er mich als seinen k. u. k. Offiziersburschen 
engagiert!) ins Hotel Metropole gleich beim alten Hafen, aber kein Vergleich 
mit dem Grand Hôtel. Das beste im Metropole waren die Wandmalereien in 
der Halle (nein, nicht wahr! das beste war das Frühstück); links liegt 
Europa nackt und gelangweilt (wie eine Hure, die darauf wartet, dass ihr 
Kunde aus dem Badezimmer kommt) auf dem Rücken auf dem Rücken 
[stet] eines gigantischen brünstigen Stiers, der Jupiter sein soll, rechts fliegt 
ein überlebensgrosser Ganymed ebenso nackt, aber hingerissen, in den 
Krallen eines Riesenadlers davon, der ebenfalls Jupiter vorstellen soll. 

Rosa war grösser als Denis, doch wo an Rosa alles puttana2 schrie, war 
Denis die Eleganz und Verbindlichkeit selbst. Zu einem bequemen 
nachtblauen Anzug über einem Hemd mit steifem weissem Kragen, trug 
er taubengraue Seidenstrümpfe und braune Schuhe, die zeigten, dass er 
noch nie einen Schritt barfuss gegangen war. Denis war hübsch, helle 
Haut, vornehm gewelltes braunes Haar, klare dunkle Augen. Während 
Rosa mit ihm das Geschäftliche besprach, sass ich auf einem runden Puff 
in der Mitte der Halle. Branco stand neben mir und mimte die Hände an 
den galonierten Hosennähten den strammen Kadetten. Wir mühten uns, 
uns nicht ansehen zu lassen, wie glücklich wir waren (das Wasser lief uns 
im Maul zusammen, ach! das Essen roch so gut! und wir waren hungrig). 
Wir hätten tanzen mögen vor Freude, an diesem zauberhaften Ort sein zu 
dürfen, und wenn auch nur für ein paar Stunden. Branco drang in mich, 
"mach alles was der dottore von Dir will, damit wir möglichst lange 
hierbleiben können," und war schon an einer Liste guter Tips, weit jenseits 

 

1 Englisch, "[Stall]burschen". 
2 Italienisch, "Hure". 
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der angeschlagenen Preisliste der Villa Angelina — und rannte damit bei 
mir offene Türen oder was auch immer ein, denn ermahnte ich mich nicht 
selbst, wenn auch mit gewählteren Worten, des dottores geheimste Wünsche 
zu erfüllen, damit wir in dem magischen Grand Hôtel bleiben konnten? 

Auf dem Korridor 

Wir freuten uns, Noldis, des brünett gelockten Schweizer 
Etagenjungens, der deutsch mit einem attraktiv knackigen alpinen Akzent 
sprach, Lachen wiederzufinden. Noldi, der wie Denis verstand, wonach 
wir uns sehnten, mit dem wir spassen konnten, als wäre er erhältlich. 
Letztes Jahr hatten wir ihm ein signiertes Buch geschenkt. Ein kluger 
Junge! Wie anders war das von mediterranem Licht durchflossene Grand 
Hôtel als das strenge Continental in München! Italia dii sacra!1 Für Denis und 
Noldi war, was uns neurasthenisch den Schlaf raubte, ein Scherz. 

Noldi und Silvio, der kleine dünne Junge im Aufzug, gefielen uns, doch 
die Direktion schätzte nicht, wussten wir von Denis, wenn die Gäste mit 
dem Personal anbandelten, obwohl selbst einem Blindgeborenen auffallen 
müsste, dass die Direktion gezielt ausnehmend hübsche Jungens auswählte, 
um die Gäste zu bedienen. Die Mädchen waren nicht weniger hübsch, 
doch hatten wir Augen für sie? Allerdings mussten wir letztes Jahr zu 
unserer Enttäuschung auf dem Vaporetto konstatieren, dass aus ihren 
eleganten enganliegenden Livrées gepellt, in ihren eigenen armseligen 
Klamotten, die attraktiven grooms sich in ordinäre Duzendware 
verwandelten, deren unflätige Sprache unsere Ohren beleidigte. 

Zimmer 104 

Kaum in unserem Zimmer, das klein war, und doch unvergleichlich 
besser (es hatte einen riesigen Ventilator an der Decke und ein 
Badezimmer grösser als unser im Winter kaltes und feuchtes Loch hinter 
der Küche in Grado, das im Sommer so heiss wurde, dass wir uns, kaum 
ging Rosa endlich schlafen, in den Salon schlichen und — auf den Sofas 

 

1 Lateinisch, "Der Gottheit heiliges Italien!" 
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war streng verboten — auf dem kühlen Steinboden schliefen) als alles, was 
ich bis dahin gesehen hatte, predigte mir Rosa Brancos Sermon vom 
Evangelium bis zum Credo nochmals — basta basta per pietà!1 — den dottore 
zu verwöhnen — sie packte mich am Hemd; mit Rosa war nicht zu 
spassen — wie einen König, mit allen Details. Wusste sie besser als ich, 
wie Buben wie ich Herren wie ihn im siebten Himmel herumjapsen lassen? 
Und, sollte ich hier ins Bett pissen, drohte sie mir gleich klafterweise 
Prügel, dass sie mich an ein Pflockhaus für Seeleute in Triest verkaufen 
würde, wo — was folgte, ist zu ordinär, um es zu niederzuschreiben. 
Können Sie es sich vorstellen, ohne zu erröten? — denn nun hing, merkte 
ich, auch Rosa davon ab, dass ich den dottore um einen Finger nach dem 
andern wickelte. 

Als Rosa endlich zum Amen kam und in ihr Zimmer ging, sagte 
Branco, was ich hatte kommen sehen, sobald ich das grosse Bett sah, 
"Ninuccio, (Branco nannte mich Ninuccio, wenn er es gut meinte mit mir) 
kannst Du, mir zuliebe, ausnahmsweise nicht ins Bett pissen?" dazu zog 
er seine Handkante wie eine Messerklinge über seinen Hals —, sonst schneide 
ich Dir die Kehle durch —, was mich weniger beunruhigte als die Vorstellung, 
von einem livrierten Cherub mit flammendem Schwert aus dem Grand 
Hôtel verjagt zu werden. 

Zimmer 108 

Beim uns zum Mittagessen Umkleiden waren wir unschlüssig: Von der 
Nacht im Schlafwagen fühlten wir uns zerschlagen. Während der langen 
Bahnfahrt war uns aufgegangen, dass wir von einem Jungen träumten, 
über den wir nichts wussten. Wie naiv, zu erwarten, dass der Junge mehr 
als ein besonders hübscher, bestenfalls ein charmanter Rabe2 war. Denis' 
Interesse garantierte, dass der Junge Manieren hatte und anständig 
angezogen würde. Ein Junge, der schon eine oder zwei Exzellenzen 
zufriedengestellt hatte; im Grand Hôtel war jeder, der einen Kammerdiener 
mitbrachte, eine Exzellenz. Darüber hinaus, was durften wir erwarten? 
Wenn wir Glück hatten, den knabenhaften Körper, den wir uns 

 

1 Italienisch, "genug, genug, habt Erbarmen!" 
2 In Berlin wurden junge männliche Prostituierte, die beispielsweise in der Kneipe "Zur 
Katzenmutter" verkehrten, "Raben" genannt. 
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wünschten, und ein gefälliges Frätzchen. Ein Junge, der den nipotino1 
überzeugend zu geben wusste und keinen Skandal verursachte, denn 
warum sollten nur Päpste und Kardinäle nipotini haben dürfen? Würden 
wir des Jungen nach einer halben Nacht überdrüssig werden? Worüber 
konnten wir mit einem ungebildeten Jungen sprechen? Würde er in 
unserem Zimmer wohnen wollen? Wir sahen uns schon mit einem — wie 
peinlich! — als Schiffsjunge verkleideten Frisörlehrling am 
Frühstückstisch sitzen, der nach Unterhaltung lechzte, während wir von 
ihm für zwölf Stunden genug hatten. Sind nicht die hübschesten Jungens 
oft die dämlichsten, wenn sie den Schnabel aufsperren? Standen uns 
sieben fette Nächte und sieben magere Tage bevor? 

Mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem der komfortablen 
englischen Ledersessel eine Maria2 rauchend, fragten wir uns lächelnd, wie 
es mit uns soweit hatte kommen können, und versuchten, uns zur 
Vernunft zu bringen… 

Teurer Freund, du bist verliebt, 
Und du willst es nicht bekennen, 
Und ich seh des Herzens Glut 
Schon durch deine Weste brennen.3 

…ironisch geniessend, wie wenig Vernunft uns verlockte: Hatten wir 
vergessen, dass Kinder uns an unsere gereizten Nerven gingen, wie hübsch 
sie auch waren? Wie würden wir eine Woche mit einem Jungen aushalten, 
der Denis aufgefallen war, weil er den hohlen Kopf irgendeines 
dekadenten Aristokraten verdreht hatte, den wir uns wie Baron Edoardo 
Brazzoduro4 vorstellten, aber ganz in weissem Loden; einem Adligen, der 
von Wagner, Nietzsche und Capreser Fischerknaben schwärmte, oder 

 

1 Italienisch, "Neffchen" oder "Enkelchen". 
2 Maria Mancini Postre de Banquete, No. 7 Corona, Zigarre aus einer Mischung (1911) von 
Sumatra und Havana Tabak. 
3 Heinrich Heine (1797-1856), "Die Heimkehr" in Buch der Lieder. 
4 Richter Edoardo Brazzoduro (1870-1910) erschoss am 26. September 1910 seinen 
dreiundzwanzigjährigen Geliebten Vergilio Bilban, zu dem er eine "unermessliche Liebe" 
gefasst hatte, auf dem Lido von Venedig und tötete sich darauf selbst. 
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Automobilen und Flugzeugen wie der gerade aufgegangene Stern Leonino 
di Zara1? 

Wenn der Junge auf den ersten Blick nicht hielt, was wir uns von ihm 
versprochen hatten, waren wir entschlossen, ihn mit fünfzig, 
schlimmstenfalls hundert Lire2 dorthin zurückzuschicken, wo er 
hergekommen war, oder — wir wussten, wie schwach wir wurden, wenn 
die Versuchung leibhaftig, vom Schmelz der Jugend übergossen, vor uns 
stand — falls sein Körper anbot, was seinem Geist abging, ihn in einer 
diskreten Pension in Burano einzuquartieren, wo wir ihn besuchen 
konnten, ohne uns dem Gespött des gelangweilten Kurpublikums 
auszusetzen. 

Wäre klüger, sich eine Stunde hinzulegen? Aber Tazio würde uns nicht 
einschlafen lassen. Sollte es auch das Ende der naiven Träume von unserem 
Knaben bedeuten, zogen wir vor, es hinter uns zu bringen, in den Speisesaal 
zu marschieren und den Jungen zu inspizieren. Enttäuscht würden wir 
zumindest nach dem Essen unser gewohntes Stündchen schlafen können. 
Denis wird uns, mutmassten wir, einen gut abgerichteten ragazzo3 
präsentieren mit den physischen Vorzügen, — so offen wie verborgen — 
die ragazzi weiterempfehlen. 

Wie wir im Spiegel unser Aussehen prüften, stahl sich ein halbes 
Lächeln auf unsere Lippen… 

Aber was! schon zittre ich; und mein aufgewühltes Herz 
fürchtet diesen Augenblick so sehr, wie ich ihn herbeiwünsche…4 

… waren wir vor der ersten Tanzstunde in Lübeck letztmals so nervös 
gewesen? 

Ein wunderbarer, wunderbar neuer Novellenstoff liess uns Tazio einen 
Gedanken lang vergessen: Ein intelligenter, gebildeter, wohlhabender 
Mann reist fünfhundert Kilometer im Schlafwagen, um einen Knaben zu 
treffen, von dem er nur weiss, dass er fünfstern ist, und — das 

 

1 Italienischer Luftfahrtpionier (1888-1958). 
2 Entspricht EUR 273.50 (Februar 2020). 
3 Italienisch, "Junge", Plural "ragazzi". 
4 " Mais quoi ! déjà je tremble ; et mon cœur agité / Craint autant ce moment que je l'ai 
souhaité." Bérénice von Jean Racine (1639-1699). 



 

 
Venedig 1911 A5 für zweite Auflage 20260715a  14 

allerwichtigste — sich widerstandslos küssen, umarmen und ausziehen, 
vernaschen lässt, wie der Berliner sagt. 

Ein bleicher Knabe in einem weichen, dem biegsamen Körper 
schmeichelnden englischen Matrosenkostüm mit einer prächtigen roten 
Seidenschleife, die der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes 
verlieh, schwebte uns vor. Einen Knaben, den wir — wir erinnerten uns 
nicht mehr wo — abgebildet gesehen hatten. Im Geiste liebkosten unsere 
Finger die filigranen Rippen unter der seidenen Haut des schmalen, kaum 
der Kindheit entwachsenen Knaben. 

Wir rissen uns los: Zeit, diesen Tazio zu beschauen! 

Mittagessen 

Im Speisesaal sassen an den guten Tischen zur Terrasse hin Familien 
mit Müttern, perlenumschnürt wie Missionare am Marterpfahl, wichtig 
Zeitung lesenden rauchenden Vätern in weissen Leinenanzügen, 
gelangweilten Töchtern und hier und da auch ein Junge, der abgebrüht 
nicht zuhörte, was die Mutter, und hinter der — meist deutschen und in 
Fraktur — Zeitung hervor, sein Vater ihm vorhielten, und mit saurem, 
pickligem Gesicht die Welt, und alles was drin war, hasste, weil seine 
nationalen Eltern ihn zu Kniebundhosen und Trachtenjanker verdammt 
hatten. Jede Menge Österreicher, viele Juden, niemand, den Branco und 
ich kannten. Von der Saaldecke herunter wirbelten an langen Stangen 
elektrische Ventilatoren mit riesigen Propellern. 

Denis schob Rosa den Stuhl unter und flüsterte ihr ein paar Worte zu. 
Branco, der genoss, mich in der Öffentlichkeit als seine Lady zu 
behandeln, schob mir den Stuhl mit einem kameradschaftlichen Stoss in 
die Kniekehlen. Ich fiel mehr, als dass ich mich setzte auf meinen Stuhl. 
Gleich sah ich vier Augen grinsen, zwei grüne eines weiss uniformierten 
Engländers, schätzte ich, und zwei hellblaue Augen eines bleichen jungen 
Slawen mit sauber gescheiteltem flachsigem Haar, die beide Brancos Trick 
gesehen hatten. Ich schämte mich, doch sie schienen nicht über mich, 
sondern mit mir und Branco zu lachen. Der bleiche Junge trug ein weisses 
Leinenhemd mit weichem Umschlagkragen, eine jadegrüne 
Seidenkrawatte und eine helle gestreifte Sommerjacke wie ein 
osteuropäisches Junkerchen von einem Gut, wo die Leibeigenschaft erst 
gestern fast abgeschafft wurde; adelig und edel; dressiert, mutig — Adel 
jammert nicht! — im einen oder anderen blöden Krieg zu fallen. Unter den 
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wohlbenommenen Gästen im Speisesaal waren sie eine freche Ausnahme. 
Waren sie ein Paar? Ich lächelte zurück, als lebten nur wir vier im Saal, 
während rund um uns fünfzig oder mehr Gäste mit Fischmessern, kleinen 
silbernen Zitronenpressen, silbernen Handwaschschalen und gestärkten 
Leinenservietten hantierten, geschäftig kauten und sich über die Fische 
und Krebse unterhielten, die sie verzehrten. 

Im Speisesaal 

Gustav von Aschenbach sahen wir gleich beim Eintreten. Er sass allein 
an einem Vierertisch und schrieb in einer Partitur. Wir grüssten ihn, "wir 
sehen, Sie sind am Komponieren, da wollen wir nicht stören." 

Wir wollten noch anfügen, weil wir es gerade erfahren hatten, dass 
Mottl1 gestern gestorben war, und die Geschichte mit der Fassbender2, 
doch dann fiel uns ein, dass Aschenbach Jude war, gewesen war. Würde 
sich Aschenbach freuen, dass Mottl tot war? Hörte einer auf, Jude zu sein, 
wenn er konvertierte, um Direktor der Hofoper zu werden? Paris —, 
beziehungsweise — Wien ist eine Messe wert?3 Obwohl wir Aschenbach für 
den intelligentesten Musiker der Gegenwart hielten, war er uns in diesem 
Moment so willkommen wie unser Herr Schwiegervater. 

Warum konnte Ritter von Aschenbach nicht in seinem Schnützelputz-
Häusel in Maiernigg komponieren? Musste der kleine Streberjude sich im 
Speisesaal des Grand Hôtels mit einem silbernen crayon in der Hand in Szene 
setzen? Dass dieses angebetete Genie, das sich, soweit wir wussten, immer 
im Griff hatte, kein Gerücht duldete, nun dasass und zusah, wie wir uns 
gehenliessen, erboste uns unwillkürlich. Wären wir noch der Zauberer 
gewesen, der zu sein wir als Junge fantasiert hatten, hätten wir Aschenbach 
in seine Hütte am Wörthersee telekinesiert, oder gleich nach Iglau4, wo er 
herkam. Aber zehnmal besser als Mottl war — man muss gerecht sein5 — 
Aschenbach doch, obwohl wir in diesem Moment noch nicht ahnten, dass 

 

1 Felix Mottl (1856-1911), antisemitischer österreichischer Dirigent und Komponist. 
22 Zdenka Fassbender (1879-1954), tschechisch-deutsche Sopranistin, mit Felix Mottl 
liiert. 
3 Soll Heinrich IV von Frankreich (1553-1610) 1593 gesagt haben, als er zum 
Katholizismus konvertierte, um Frankreich zu einigen. 
4 Jihlava in Tschechien. 
5 Thomas Mann, Buddenbrooks. 
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wir ihm in unserer bekannten Novelle die Ehre antun würden, unsere 
skabröse Rolle zu spielen. 

Endlich kam der dottore. Denis setzte ihn an einen Tisch nächst 
unserem. Der dottore sah aus wie dreissig oder vierzig, nicht dick, nicht 
sportlich, korrekt national in ungebleichtes Leinen gekleidet, steifes 
Stehkräglein, diskrete graue Krawatte, Zigarette in einer Bernstein-
Zigarettenspitze, Goldbrille, gepflegter Schnurrbart, Augen, die wie die 
kreisenden Lichtstrahlen eines Leuchtturms unablässig über den 
Speisesaal wischten. Einzig die furchtbaren Zähne störten das elegante 
Bild. Branco und ich waren überrascht, wie hübsch und jung der dottore 
war. Freute ich mich darauf, mit ihm allein sein zu dürfen? War ich bereit, 
sollte ich ihm recht sein … ihm zu gehören? Wenn er auch nervös schien, 
mit unsteten Augen, zeigten Haltung und Kleidung Sicherheit und 
sicheren Geschmack. Denis setzte ihn so, dass der dottore mir in die Augen 
sah. Er grüsste zu uns und ich verbeugte mich im Sitzen, wie ich im 
Lichtspiel-Theater Panorama in Grado gesehen hatte, dass bessere Leute es 
machten. 

Denis zeigte uns den Tisch, wo die marchesa und die zwei Knaben, 
Massimo und Tazio sassen. Massimo mit seinem lasziven Lachen war, 
wovon wir geträumt hatten; muskulöser vielleicht als geträumt, 
verführerischer, einladender, ermutigender. Tazio hingegen war zu schön, 
sich zu prostituieren, zu rein. Wellen seines dunkelblonden Haares ruhten 
auf seinen Kinderschultern, von welchen ein Liebreiz ausging, auf den 
man nur mit Schluchzen antworten kann1. Tazios längliche Augen, das 
liebliche Mädchengesicht und die makellose Alabasterhaut, wie wir sie an 
Knaben lieben, sein Madonnenlächeln mit der Menge getrennt 
schimmernden Zahnschmelzes erinnerten uns an Zeitschriften-
Illustrationen von Liane de Pougy2 als berückend androgyner Page. Als 
Tazio sich die Haare aus dem Gesicht strich, sahen wir sein Renaissance-
Profil mit der aristokratischen Nase von Tizians Bildnis eines jungen Mannes 
im Städel Museum. 

 

1 Thomas Mann, Der Kleiderschrank. 
2 Liane de Pougy, später Fürstin Ghika (1869-1950), französische Kurtisane, Tänzerin 
und Schriftstellerin. 
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Wie konnten wir diesen arglosen Knaben berühren? Von Tazios 
klassischer Schönheit schien kein Weg zu der geschlechtlichen 
Befriedigung zu führen, die wir suchten. Sah der ganze Speisesaal, was in 
uns vorging? Als ob wir den Knaben mit unserem unsauberen Begehren 
beflecken würden, scheuten wir uns, ihn anzusehen, und konnten doch 
nicht von ihm lassen. 

Die marchesa sah, auch wenn sie über ihren seidenen Handschuhen 
einen imposanten Smaragdring trug, wie eine Berliner Edelnutte aus. Zu 
elegant, zu sehr grosse Dame, um eine grosse Dame zu sein. Overdressed, 
dachten wir. Unsympathisch war sie nicht, und wir gestanden uns — 
ungern — ein, dass wir in München ähnlich aufgedonnerten bayrischen 
Aristokratinnen vorgestellt worden waren. Eine Prinzessin kam uns in den 
Sinn, die, wo man, wie es in München heisst, adabei sein muss, mit 
griesgrämigster Miene die Huldigungen derer entgegennimmt, denen es 
eine Ehre ist, vor dem königlichen Sauertopf zu knicksen. Ihre Perlen 
allein vermöchten die Auslage des Hofjuweliers Carl Thomass am 
Marienplatz zu füllen. Warum versuchen verschrobene Aristokratinnen 
wie Kokotten auszusehen, oder ist es umgekehrt? Oder beides zugleich? 

Denis stand neben uns. Wir wachten aus unseren Gedanken auf. "Wie 
gefällt Ihnen das Blondschöpfchen, dottore? Aussergewöhnlich, nicht 
wahr? Habe ich zuviel versprochen?" 

"Eine Schönheit! Sie haben recht, doch sind Sie sicher, dass… er ist so 
schön… wir können nicht glauben…" Die Worte fehlten uns. 

Wir bestellten Kräutersuppe mit geröstetem Brot, Beefsteak mit Ei, als 
Beilage Reis statt Bratkartoffeln, Kompott und Wein, ein Stückchen 
grünen Gorgonzola und die Hälfte einer Birne. Unsere Augen schweiften 
immer wieder zu den zwei Jungens hinüber, Tazios klassischer Schönheit. 
Wenn wir ihn ansahen, spürten wir statt geschlechtlicher Begierde nur 
Bewunderung. 

In einer Ecke sass ein kleiner bleicher Jude (sicher war ich nicht; er 
roch jüdisch) mit einer feinen silbernen Brille allein an einem Vierertisch. 
Vornehm, bequem, selbstbewusst und leicht nachlässig angezogen, als 
hätte er Geld und sorgte sich nicht, was andere dachten. 

Ein junger Kellner, gross, schlank, dunkle gelockte Haare, hohes 
Gesicht, grosse Nase wie Vittorio Emanuele III auf der zwanzig centesimi1 

 

1 Centesimo, Münze des Königreichs von Italien, 100 centesimi = 1 lira. 
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Münze, stand mit den Händen auf dem Rücken in der Nähe des Tisches, 
an dem der Herr ass und bediente ihn unter respektvollen Verbeugungen, 
"bitte maestro… zu Diensten maestro." 

Dieser maestro schrieb in einem riesigen Heft, während die linke Hand 
Brotstücke in seine minestra tunkte. Die meisten anderen Herren trugen 
helle oder weisse Anzüge, doch der maestro war ganz in feine schwarze 
Wolle gekleidet, wie ein adliger Gutsbesitzer aus dem Hinterland. 

Zimmer 108 

In unserem Zimmer ausruhend, rangen wir, nervös rauchend, um 
Klarheit. Entschlossen, Tazio wie ein Kunstwerk zu bewundern und zu 
besitzen, wussten wir aus Erfahrung, dass wir erst, nachdem wir mit einem 
Jungen geschlechtlich verkehrt hatten, wieder würden klar denken 
können. 

Wieviel das Abenteuer uns kosten wird, hatten wir uns bereits in 
München vergeblich vorgerechnet. 

Du sollst dem Ochsen der da drischt / nicht das Maul verbinden1 

…erwiderte unser, war es das Unterbewusstsein, wie Dr. Freud es 
nannte?2 

Als Dichter sahen wir, dass, was wir erlebten, ungeahnte literarische 
Möglichkeiten barg. Wir nahmen uns vor, diesen Stoff in einer kurzen 
Novelle für Fischers Neue Rundschau zu verarbeiten. Durch die Aussicht 
auf künftige Einnahmen über die gegenwärtigen Ausgaben getröstet, 
zogen wir uns an und gingen hinaus. 

In einer Gondel 

Von einem zuvorkommenden Adonis liessen wir uns zum 
Markusplatz rudern, den neuen campanile von Nahem zu sehen und wie 

 

1 5. Mose 25:4. 
2 Sigmund Freund (1856-1939) nannte es "das Unbewusste". Das Unterbewusstsein kam 
beispielsweise bei Christian von Ehrenfels (1859-1932) vor in Sexuales, Ober- und 
Unterbewusstsein, 1903. 
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früher vor dem Caffè Lavena Nachmittagsstunden mit Blick auf die 
herumstreunenden, sich unverhohlen anbietenden jungen Müssiggänger 
verfliessen zu lassen. Eine erste Musterung des Angebots würde uns 
helfen, zu entscheiden, ob Tazio wirklich so ausserordentlich war, wie uns 
dünkte. Wir nahmen Notizheft und silbernen Drehbleistift mit, denn alles, 
was wir erlebten und in uns vorging, war wertvoll für die kommende 
Novelle. 

In der Hotelhalle 

…lasen Branco und ich am Anschlagsbrett die Gästeliste. Der kleine 
Polacke hiess conte Emerigo Tyskiewicz und die grünen Augen gehörten 
seinem tutor Captain Charles Skinner; der dottore war signore Paul Thomas 
aus München; und der maestro war cavaliere Gustav von Aschenbach aus 
Wien. Des dottores Zimmer liegt — Überraschung! — direkt neben 
unseren. 

Im Tram 

Statt die Siesta zu verschlafen, wollten Branco (Rosa hatte ihm ein paar 
Lire gegeben) und ich das elektrische Tram vor dem Hotel ausprobieren 
und dann mit einem vaporetto zum Markusplatz fahren, um uns in Venedig 
umzusehen. Im Tram, das je zehn centesimi kostete, sassen Herren mit 
Stöcklein und Damen mit Sonnenschirm. Weit fuhr es nicht, und doch 
war aufregend, drinnen zu sitzen, während draussen Fischverkäuferinnen 
mit Körben auf dem Kopf ihre Fische aussangen und Dienstmänner 
Schubkarren mit Gepäck schoben. 

Auf dem Vaporetto 

Am Hafen warteten schon Leute auf das öffentliche Dampfschiff. 
Branco und ich waren aufgeregt, noch nie waren wir allein mit einem 
Schiff gefahren. Weil wir wie Herrschaften gekleidet waren, wagte 
niemand, uns scheel anzusehen. Zum Glück war Branco bei mir. Ich gab 
mir Mühe, wie ein contino dreinzuschauen, als wären die frechen 
Gymnasiasten mit ihren grün-weiss-rot bebänderten Mützen Luft für 
mich. 
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Im Boot trafen wir ein paar aus zweiter oder dritter Hand bürgerlich, 
wenn auch zu eng gekleidete Bürschchen mit hübschen Ärschchen, 
abgetretenen weichen Schühchen und reichlich mit Brillantine 
eingefetteten Häärchen, die sich ihre feinen weissen Händchen und 
polierten Fingernägelchen auch nicht schmutzig machen wollten. Die 
kichernden Schätzchen konnten Brancos Aura eines jungen Stiers nicht 
widerstehen. Branco und ich genossen, um unsere herrschaftlichen 
Kleider beneidet zu werden. Hatten wir nicht schon immer davon 
geträumt, ausgehalten zu werden, und wäre es auch nur für ein paar Tage! 
Bis wir vom Boot gingen, wusste Branco alles, was es zu wissen gab (die 
berühmte Ca' de l'Osmarin war geschlossen worden). 

In einer Gondel 

Während die gertenschlanken Strizzis1 Branco wie Schmetterlinge 
umflatterten, rief ein stämmiger junger Gondoliere, der den dottore ruderte, 
ob wir zusteigen wollten. Die Gondel hielt, der dottore sprang an Land (die 
Schmetterlinge flatterten nicht übertrieben diskret davon) und sprach uns 
auf französisch an. Branco und ich kratzfussten verwirrt. Branco stellte 
mich auf italienisch als contino, ich verbesserte gleich, Tazio, und 
Katzenelnbogen, Kratzfuss, und sich als Massimo Piran vor (Brancos 
wirklicher Name war Stiglich), was Rosas Name war und wohl Branco 
zuerst einfiel. Ich wartete drauf, und schon fragte der dottore mich, "wie alt 
bist Du?" 

Wie alt war ich? Was hatte Rosa gesagt? "Elf, entschuldigen Sie, ich 
bin noch ein Kind." 

Der dottore liess "millenovecento"2 auf der Zunge vergehen, als wäre es 
ein Weinjahrgang, und leckte sich die Lippen. Zum Glück hatte Branco 
mir die ersten Schnauzhaare mit der Pinzette und nicht nur die 
ausgerissen… Was gefiel dem dottore an Elfjährigen? Meinen Kindergeruch 
fand ich so eklig, dass ich Rosa Coty3 klaute. 

 

1 Tschechisch "Onkel", Spitzbub. 
2 Italienisch, "neunzehnhundert". 
3 La Rose Jacqueminot, mondänes französisches Parfüm (1904) von François Coty (1874-
1934). 
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Der muskulöse Gondoliere fragte Branco auf čakavisch1, "bist Du nicht 
der Wassermelonenjunge aus Grado?" 

"Nein, ich bin der Neffe der marchesa, der Mutter dieses continos." 
Der Gondoliere deutete, ohne sein Ruder loszulassen einen tiefen 

Kratzfuss an und blickte dann heiter über uns hinweg in die Ferne. 

Wir waren noch nicht am Markusplatz, als wie durch ein Wunder die 
beiden Jungens schon bei uns in der Gondel sassen. Massimo gefiel uns 
bei jedem Ruderschlag besser. Wie Noldi schien ihm selbstverständlich, 
uns zu gefallen mit allen Weiterungen. Wie zufällig hielt Massimo Tazios 
Hand, dann ebenso zufällig, während er im Boot herumbalancierte, 
unsere… und liess sie, ebenso zufällig, nicht mehr los. Massimos Wärme, 
Massimos kräftige Hand, die erst halb gebrochene Jungenstimme, sein 
fröhliches Lachen, als wäre, was uns in München den Schlaf raubte, ein 
selbstverständlicher Spass… Wir wünschten, es wäre Nacht und wir lägen 
in Casanovas mit schwarzem Samt verhängter Gondel, geborgen in 
Massimos kräftigen Armen. 

Vor dem Caffè Lavena 

Am Markusplatz lud uns der dottore in ein caffè ein. Branco und mir 
standen die Mäuler offen, der weite Platz, die reichverzierten Gebäude, 
was der dottore über den campanile und den ponte dei sospiri2 zu erzählen 
wusste — Geschichte — die gutgekleideten fremden Herren, die sich auf 
ihre Spazierstöckchen stützten, während sie flanierende Früchtchen, wie 
wir sie auf dem Boot getroffen hatten, fragten, wo es denn hier zum 
Dogenpalast gehe (und wo und für wieviel zu einer diskreten Pension). 
Die halbnackten Arbeiter, die noch am neuen campanile arbeiteten, die 
Taubenschwärme… Die alten Häuser, die Kanäle mit modrigem Wasser 
waren ähnlich wie in Pola oder Grado, aber hier war alles grösser, 
prächtiger, mehr Fremde, mehr reiche Leute, mehr und bessere Läden; die 
Armen allerdings waren so arm wie überall. Bettler, krätzige Kinder, 
Invalide, sogar Sträflinge in Ketten sahen wir. 

 

1 Ein in den kroatischen Küstengebieten gesprochener Dialekt. 
2 Die Seufzerbrücke. 
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Beim Eis dann konnte Branco den Mund nicht halten und verriet, dass 
er mich gestern nach zwei Gläsern Champagner (gelogen, gelogen, gestern 
waren wir in Grado, und Rosa trank spumante1 mit dem podestà2, der mir 
Alkohol verboten hatte. Glaubst Du, sie lud mich ein mitzutrinken?) aufs 
Zimmer tragen und auskleiden musste, "der Kopf drehte ihm". 

Ich tat, als möchte ich vor Scham im Boden versinken. Der dottore 
bestellte gleich eine Flasche Asti3. Ich schwor, dass die marchesa mich 
strafen würde, wenn ich etwas trank (Alkohol macht mir einen heissen 
Kopf). Zum Eis assen wir köstliche zaletti4. Branco erzählte dem dottore, 
dass mich die marchesa so kurz hielt, dass er das Tram und den vaporetto für 
uns beide bezahlen musste. 

"Was fällt Dir ein, mich hinzustellen, als brauche ich Dein Geld?" 
Branco sagte sichtbar reumütig, "tschuldigung, Euer Gnaden," 

während er (für den dottore unsichtbar) mir einen zum Jaulen 
schmerzhaften Zeigfinger in den Arsch bohrte und genoss, dass ich keine 
Miene verziehen durfte. Der dottore blickte Branco so streng an, dass 
Branco mit seinem Stuhl zu wippen aufhörte und zärtlich beschwichtigend 
sagte, "er ist noch ein Bettseicherlein," was mich doppelt verletzte, weil es 
wahr war, auch wenn ich gewohnt war, dass Branco mich damit aufzog. 

Schliesslich gab der dottore Branco zwei Lire. Nach dem ganz grossen 
Geld roch das (und der spumante) nicht. 

Tazio würde die Hauptperson der Novelle sein, an der wir im Geiste 
schon schrieben. Er war intelligent, seine Augen reifer als sein Alter, was 
hatten sie gesehen, von dem sein Gesicht keine Spur zeigte? Massimo 
behandelte Tazio mal wie einen jüngeren Bruder, mal wie einen Freund, 
bis ein Euer Gnaden alles wieder ins rechte Mass rückte. Die beiden waren 
gute Freunde und doch grundverschieden. Massimos muskulöser Körper 
schien seine Kadettenuniform zu sprengen, Kadett welcher Akademie? 
Als wir Massimo fragten, antwortete Tazio mit seiner glockenhellen 
Knabenstimme… 

 

1 Italienischer Schaumwein. 
2 Dr. Domenico Marchesini (1848-1925), Arzt, 1909-1914 Bürgermeister von Grado. 
3 Italienischer Schaumwein aus der Provinz Asti im Piemont. 
4 Venezianische Biskuits aus Maismehl. 
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(ich glaubte, mich an was zu erinnern, was ich mal gehört hatte) 

…statt Massimo "Fiume1" und wir fragten nicht weiter. Gibt es nicht 
genügend Institute mit prächtigen Uniformen, die adoleszente Junker in 
der Blüte ihrer Jugend auf Bordellbesuche, Offiziersleben und -tod — 
schlecht — vorbereiten? Tazio war wortkarg, doch in seinen Augen lag… 

Haltung im Schicksal 
Anmut in der Qual2 

…ein Hauch trotziger Hoheit, edel wie die Züge des sterbenden 
Galliers im kapitolinischen Museum. 

Zimmer 104 

Dank dem Eis und den zaletti, habe ich vergessen zu sagen, ging 
Branco und mir nicht dermassen auf den Keks, dass der dottore uns zu 
jedem Löffelchen Eis einen ragazzo bello3, eine gioventù maschile4, plus forze5, 
speranze6, die unvermeidlichen bellezze7, gentilezze8 servierte. Obwohl es 
weder Branco noch mich interessierte, versuchte der dottore uns zu 
überzeugen, dass (während seine Augen die Jüngelchen mit 
Wespentaillchen in zu engen Anzüglein aus drittem Händchen auszogen) 
irgendein pugile in riposo9 (ein römischer Boxer im Ruhestand) wie Branco 
aussehe und dass ich einem Jungen aus Rom, der Spinario10 heisst, aufs 
Haar gleiche. Muss ja ein Edelknappe sein, wenn ihn der dottore en détail 
kennt! Vergessen habe ich auch, dass beim Abschied Branco 

 

1 Italienisch " Sankt Veith am Pflaum", heute Rijeka, Stadt in Kroatien. 
2 Thomas Mann, Der Tod in Venedig. 
3 Italienisch, "schöner Junge". 
4 Italienisch, "männliche Jugend". 
5 Italienisch, "Kräfte". 
6 Italienisch, "Hoffnungen". 
7 Italienisch, "Schönheiten". 
8 Italienisch, "Gefälligkeiten" 
9 Der Faustkämpfer vom Quirinal, Statue im Römischen Nationalmuseum. 
10 Der kapitolinische Dornauszieher, Statue im Konservatorenpalast in Rom. 
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geistesverloren — er hatte das im Blut — die sechs Knöpfe seiner kurzen 
Attila1 auf- und wieder zuknöpfte (brutal fleischige Bauch- und 
Brustmuskeln, aufgestellte altrosa Brustwarzen entblössend und eine 
verlockende dunkle Haarspur, die vom Bauchnabel crescendo nach unten 
lief), als hätte er sich beim Anziehen verknöpft. Der dottore starrte Branco 
an wie ein mesmerisiertes Huhn und es fiel ihm von den Lippen, "heute 
abend…" 

Branco machte einen tiefen Kratzfuss, "darf ich heute abend, mit 
Verlaub, mich bei dem Herrn dottore entschuldigen kommen? Welche Zeit 
ist dem Herrn dottore angenehm?" 

Des dottores Wangen röteten sich ungesund (er vergass sogar, wir zu 
sagen), "nach dem Abendessen?" 

"Con piacere2, Herr dottore!" 
Ich verstand, dass dieses piacere3 nicht für meine keuschen Bubenohren 

bestimmt waren und daumenlutschte mit dem kindlichsten Kindergesicht, 
als wäre mein Daumen des dottores… vergiss es! 

Weil das sinnlose Geplapper des dottores mich, ob ich wollte oder nicht, 
nervte, war ich nicht mal sauer, dass sich Branco vordrängte. 

Zimmer 102 

Zumindest, rechtfertigten wir uns vor unserem zünftigen Lübecker 
Über-Ich (Ludwig, unserem älteren Bruder und Vaterersatz), würden wir, 
post maximum4, wieder klar denken können. Um die Zeit zu nützen, 
machten wir uns Notizen. 

Am Strand 

Während Rosa und Branco schliefen, flüchtete ich — ihr Gekeuche 
verursachte mir Alpträume — an den Strand. 

Der Strandbetrieb war wie in Grado, wenn wir mal an den grossen 
Strand durften, nur, dass das Grand Hôtel einen privaten Strand hat so lang 

 

1 Eine mit schwarzen Posamenten verzierte dunkelblaue Kadettenjacke. 
2 Italienisch, "mit Freuden". 
3 Italienisch, "Freude". 
4 Lateinisch, "nach Massimo". 



 

 
Venedig 1911 A5 für zweite Auflage 20260715a  25 

wie der Hauptstrand von Grado. Wie dort waren die Damen in verzierte 
weisse Kostüme eingewickelt, während sich die Herren in quergestreiften 
Muskeltricots aufplusterten. Kleine Knaben spielten im Sand. In Grado 
endet das elegante Strandleben am Anfang der diga1, vor deren Spitze 
gewöhnliche Jungen mit oder ohne Badehose im Wasser rumspritzen, mit 
Kennermiene beobachtet von mit einem Fuss auf Felsbrocken aufgestützt 
rauchenden Herren. Selten mal darf ein armer Junge einem Herrn eine 
kleine Besorgung ausführen, die, wenn der Junge Glück hat, ihn während 
der Siesta in ein Stundenhotel führt, wo er schamrot lernt, dass sein 
sehniger, sonnenverbrannter, geprügelter Knabenkörper einem Herrn 
zehn oder fünfzehn Kronen wert ist, die der Junge mit seinen Kameraden 
teilt, deren Lachen er braucht, denn schämt (beim ersten Mal) er sich nicht, 
dass er dem Herrn als Hure gedient hat? 

Beim letzten chalet sah ich den maestro sitzen. Er trug den gleichen 
dunkeln Anzug wie beim Essen. Ich deutete, so gut es im Sand ging, einen 
Kratzfuss an; er grüsste zurück. Auf einem aus Rohr geflochtenen Tisch 
lagen Papiere; er hatte seinen Silberstift in der Hand. Ich wollte ihn nicht 
stören, doch er winkte mich herbei, "würde es Dir etwas ausmachen, den 
Kellner zu rufen? Ich möchte einen Kaffee." 

Ich sagte, "volontieri2, maestro!" und ging zurück, bis ich einen 
Strandkellner traf. In den Augen des Kellners las ich, che contino3, vaffa!!4 Ich 
bestellte den Kaffee; und der Kellner sagte ohne Kratzfuss, eher ironisch 
denn bösartig, als möchte er nicht ausschliessen, dass wir uns in Zukunft 
mal sympathisch finden könnten, "bist Du hinter jedem Schwulen her?" 

Ich dachte mir, "geh arschficken!", aber hatte Branco mich nicht 
gelehrt, dass sich nicht lohnt zu sagen, was du denkst? Feinde haben wir 
immer auch so schon genug! Fischte ich in des hübschen Kellners Revier? 
Dass ich nicht antwortete, verwirrte ihn. Er kratzfusste ein halblautes 
scusi5! und eilte zum maestro. 

 
Ein Ball traf meinen Fuss, ein blauäugiger Junge in englischem 

Fussballdress rannte auf mich zu, verbeugte sich flüchtig, gab mir eine 

 

1 Italienisch, "Wellenbrecher". 
2 Italienisch, "gern". 
3 Italienisch, "welch ein Gräfchen!" 
4 Italienisch, "geh [arschficken]!", ein harmloser Kraftausdruck. 
5 Italienisch, "entschuldigen Sie". 
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kräftige, warme Jungenhand und sagte, "Ihr seid Tazio, nicht wahr? Ich 
bin Emerigo, spielen wir?" 

Es war der hübsche Polacke aus dem Speisesaal. Wir kickten den Ball 
herum. Er deutete auf sich, "Polonia." 

War ich Austria oder Istria? Mehr als irgend einem Land fühlte ich mich 
jedem aufgerissenen Arsch verwandt, der sich wie ich einmal im Jahr 
vollfressen und mit Champagner vollaufen lassen und danach mit Glück 
in den sauberen Leintüchern eines Hotelbettes aufwachen darf; den Rest 
des Jahres auf der Mole von Pola rumhängt, nachts die 
Sonnenblumenkerne knackt, die tagsüber die Touristen den Tauben 
hinwerfen, um schliesslich unter einem umgekehrten Boot an ein paar 
andere gedrückt hungrig einzuschlafen mit Bootsfarbe, Teer und 
eingetrocknetem Fischblut in der Nase. Auf Hochwasserstegen von 
Traum zu Traum balancierend; Fantasien, die ein paar Minuten halten; 
Illusionen, wie dass der dottore mich nach Deutschland mitnähme. Habe 
ich mir das nicht immer, mit jedem vorgestellt? Selbst der muskulöse 
Fischer, in den ich mich in Pola vergaffte, der halbnackt auf dem 
Fährendeck schlief, zog mir seinen krätzenarbigen Bootsjungen vor. Je 
ärmer die Leute sind, um so schneller schnallen sie, was wir sind, und wenn 
uns nichts mehr trennt, verachten sie uns am tiefsten… bis sie ein paar 
hundert, die sie nicht haben, im Spiel verlieren und am Tag darauf ein 
hilfsbereiter Onkel mit ihrem frisch gefirmten Messknaben (der nicht 
erwarten kann, dass der schmierige Onkel Leine zieht) bei Rosa auf dem 
Sofa sitzt und über dies und jenes spricht, als würde er Krebse und 
Kalmare verkaufen. Dass der gutherzige Onkel seine Kommission kassiert, 
obwohl der neue Junge die erste Woche in der Villa Angelina trotz weissen 
Stuckengeln im Garten und der mechanischen Schaukel selbst mit viel 
Biskra1 nicht ohne Prügel und bittere Tränen übersteht; überrascht es Sie? 

Emerigo war grösser als ich. Er war schneller, ich flinker. Er benützte 
jede Gelegenheit, mich zu halten. Wie zufällig stolperten wir übereinander 
in den Sand, blieben länger liegen als männlich nötig. Schliesslich hockten 
wir uns in den Schatten eines Sonnenschirms. Vor uns lag das weithinaus 
untiefe Meer. Ich legte Emerigo meinen rechten Arm um die Schultern. 
Sein Körper war heiss und seine Haare rochen verschwitzt. Folgten seine 
Augen den Segeln der einsamen Barke draussen auf dem spiegelnden 
Wasser? Er war wie ein Bruder, auch wenn ich spürte, dass er mehr als 

 

1 Istrischer Mistelschnaps. 
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mein Bruder sein wollte, aber sich nicht zu sagen traute, was er sagen 
wollte. Ich sagte, "das Meer macht mich traurig," und weil ich wünschte, 
was nicht sein konnte, dass wir Freunde wären, die am Strand 
nebeneinandersitzen, kamen mir die Tränen. War nicht jeder glückliche 
Augenblick in meinem Leben nur eine Verschnaufpause, wonach es gleich 
schlimmer kommt? Hatte ich nicht vom Schmerz, ja vom ganzen Leben 
erst eine Kostprobe vorweggenommen?1 Rosa, der dottore warteten schon 
auf mich. Emerigo würde herausfinden, dass ich kein contino bin und von 
einer Sekunde zur anderen hörte ich auf, Teil seiner Welt zu sein. Er würde 
mich hassen, weil ich ihn verleitet hatte, mich für ein paar Stunden als 
Freund zu betrachten, wo ich doch nur ein lästiger Schatten zu sein hatte 
im sonnenheissen Staub am Rande der Chaussee, auf der sein Automobil 
von Schlössern und Burgen zu Herrenhäusern und Grand Hôtels rollte. 

Zimmer 108 

Massimo war ein fröhlicher italienischer Junge, athletisch, gebräunt, 
gesund, sinnlich, hemmungslos, lasziv… treuherzig und doch verdorben 
genug, sahen wir voraus, dass das Geschlechtliche ihm selbstverständlich 
sein würde. Statt zu schlafen, schwankten wir aufgeregt zwischen der 
Scham bald zu tun, was die Welt zensiert (und die Direktion nicht gern sah, 
doch nichts, was Trinkgelder nicht heilten), und Stolz, schon am ersten 
Tag in Venedig ein Vollblut von Massimos Kaliber — wie sich unsere 
Münchner Herrenbekanntschaften bezüglich des Materials ihrer Lüste 
auszudrücken beliebten — dranzunehmen. Warum hatten wir Massimo 
nicht schon zur Siesta bestellt? 

Am Strand 

Emerigo hustete, ich klopfte ihm auf den Rücken. Er lachte im 
Husten, packte meine Hand, öffnete mir die Finger. Plötzlich liess er 
meine Hand fallen und stand auf. Emerigo hatte seinen tutor2 kommen 

 

1 Heinrich Mann (1871-1950), Sieben Jahre. 
2 Englisch, "Hauslehrer". 



 

 
Venedig 1911 A5 für zweite Auflage 20260715a  28 

sehen; captain1 Charles Skinner (der stramme junge Offizier mit den grünen 
Augen). 

Skinner stellte sich vor, "captain Skinner," er sprach es englisch aus, wie 
(Jahre später) in einem Tonfilm. Ich antwortete keck, "contino cazzo2, Ihr 
Diener", wir lachten. Dass ich conte Tazio Katzenelnbogen war (nur Denis 
kannte unsere richtigen Namen) mussten sie aus der Gästeliste wissen, so 
gut wie ich wusste, dass captain Skinner tutor des conte Emerigo Tyszkiewicz 
war. Skinner hatte kurze rötliche Haare und einen perfekt gestutzten 
rötlichen Offiziersschnauz. Er bewegte sich, als wäre er im Dienst und 
gewohnt zu befehlen. Um das Kinn hatte er einen Zug aggressiver 
Energie; sein athletischer Körper schien hart wie der eines Rennradfahrers 
oder eines Boxers. Skinners trockene starke Rechte und klare Stimme 
verrieten, dass mit ihm zu rechnen war. 

Captain Skinner wollte mich kalt anschauen, doch es gelang ihm nicht. 
In den strahlend grünen Augen sah ich einen Funken, der mir sagte, dass 
er mich mochte. Schliesslich erlaubte er sich ein schmales Lächeln und 
Emerigo entspannte sich. Dass captain Skinner so blöd war, mich für einen 
jungen Grafen zu halten, träumte ich nicht. Skinners kalte grüne Augen 
liessen sich nicht täuschen. Doch wenn ich mich nicht irrte — ich habe 
einen Detektorempfänger für sowas — war Skinner an mir interessiert. 
Und wirklich hielt Skinner, während Emerigo aufstand, einen Augenblick 
meine Schultern, als wollte er sagen, Du gehörst mir oder Warte, bis wir allein 
sind oder beides, während er Emerigo anschnauzte, es sei Zeit, sich für das 
Nachtessen umzuziehen. Emerigo gab mir die Hand, Skinner liess mich 
los, wobei er nur für ihn und mich bemerkbar meinen Nacken berührte. 

Ich setzte mich in den Sand. Hatte ich einen Freund und einen 
geheimen Verbündeten gewonnen? Würde captain Skinner eines Tages die 
Türe hinter sich abschliessen und laut zu mir sagen, "Du gehörst mir"? 

Im Speisesaal 

Beim Abendessen betete Rosa —, aufgemacht wie Erzherzogin Maria 
Theresia3 (die einzige Erzherzogin, die ich je, und auch nur in einer 

 

1 Englisch, "Hauptmann". 
2 Italienisch, "Gräfchen Schwanz". 
3 Maria Theresia von Österreich-Toskana (1862-1933), verheiratet mit Erzherzog Karl 
Stephan von Österreich. Sie besassen einen Sommerpalast in Pula. 
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offenen Kutsche in Pola, gesehen hatte) in einem weissen Kleid mit 
mehreren Etagen und Ellen von dunkelblauen Schleifchen und Mäschlein, 
ein imposantes Prachtwerk, das anzuziehen zwei Mädchen eine halbe 
Stunde konzentrierter Arbeit gekostet hatte (ich schaute zu) —, Branco 
am Tisch vor, was sie mir im Zimmer gepredigt hatte. Während sie dem 
dottore verführerisch zulächelte, schwor sie uns, dass es eine göttliche 
Fügung sei, dass sie Branco (den sie im Bett nicht gern entbehrte) 
mitgeschleppt hatte. 

Wir mühten uns, unsere Augen auf unserem Tisch zu behalten, als 
interessierte uns die Anatomie des Fisches, den wir gekonnt erfolglos zu 
entgräten suchten, bis wir schliesslich angesichts eines Fakirbetts 
nadelspitzer Gräte remis1 erklärten und vorsichtig ein paar unversehrte 
Dampfkartoffeln mit zerlassener Butter und geriebenem zehnjährigem 
Parmesan assen. 

Branco und ich spielten Rosa die besten Szenen aus dem Caffè Lavena 
nach. Ich machte mein unschuldigstes Messknabengesicht und Branco 
versuchte sich — für diese Rolle war er nicht geboren — als verliebter 
deutscher Schriftsteller, der vor Ungeduld nicht mehr stillsitzen kann. 
Zumindest den Mailänder Tuntenakzent und die säuerliche Geilheit 
imitierte Branco perfekt, wobei er nicht vergass, seine Augen jedem commis 
an den Hintern zu kleben. Selbst der herrischen Rosa kamen die Tränen. 
Möge dem dottore nur aufgefallen sein, dass wir eine gesegnete Familie 
waren, der Essen und Trinken frommten! 

 

1 Französisch, "unentschieden", besonders im Schach. 
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ERSTE NACHT 

Zimmer 104 

Um dem Kissengebirge auszuweichen, legte ich mich quer auf unser 
riesiges Bett. Branco tigerte nackt und ungeduldig mit geschwollenem 
halbsteifem Schwanz und einer Wassermelone im dämmrigen Zimmer 
umher, spielte Propeller und prahlte, wie er den dottore rammen und 
pfählen würde. Gefiel Branco dem dottore besser als ich? War Brancos 
Schwanz, was der dottore brauchte? Warum erzählt mir der Scheissdoktor, 
ich sei so hübsch wie sein Schätzlein in Rom, und lässt sich nachher von 
Branco ficken? Am liebsten hätte ich mich betrunken, doch muss ich meist 
kotzen, bevor mir egal ist, ob ich kotzen muss. Bin ich beim dottore 
durchgefallen? Schickt mich Rosa morgen nach Grado zurück? 

 
Endlich kam — ich schlief schon halb — der Schweizer Etagenjunge 

mit den braunen Locken Branco holen. 
Während Massimo arbeitete, träumte ich — die Fenster standen offen 

—, es sei Sommer und ich liege auf einer Wiese in Bisichi1 (das Nest nahe 
Barban, wohin ich verdingt worden war) mit Bianchina, der weissen 
Leitziege, und Anibale, dem weisen alten Hirtenhund, und wir hüteten die 
Ziegen. Ich roch warmes Gras und hörte Bienen summen. Mein Kopf lag 
auf Anibales Rücken. Hörte ich die Stimme meiner Mutter, die Ninuccio 
rief? Verzweifelt — im Traum war ich verzweifelt und im Traum wusste 
ich, dass es vergeblich war — versuchte ich, ihr Gesicht zu sehen, doch 
ich sehe es nie. Das kleine Medaillon auf ihrem Grabstein ist alles, was mir 
von ihr bleibt. Wie oft habe ich meine Mutter gesehen? Dreimal? Viermal? 
Mehr sicher nicht. Dass sie meine Mutter war, erfuhr ich erst später. Ich 
weinte mich in Schlaf. 

 

1 Kroatisch "Bičići", Dorf der Gemeinde Barban in Istrien, 20 km nordöstlich von Pula. 
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Zimmer 108 

Massimo enttäuschte uns nicht. War er wie eine der fröhlichen 
Landhuren in La Maison Tellier1? Massimo freute sich, sich auszuziehen, 
mit der Wassermelone zu jonglieren und dann seine Schau zu bieten. Er 
wollte uns gefallen, zog uns lachend aus und lachend spielte er mit 
unserem Glied. Massimos Wärme, sein Witz, seine gebrochene Stimme… 
Massimo war eine Hure, die wir, lebte Massimo in München, jede Woche 
besuchen wollten. In Massimos Armen fühlten wir uns schön, sinnlich, 
geliebt, glücklich, als wären wir wieder zweiundzwanzig und vergnügten 
uns mit den neapolitanischen Hafenjungens, die uns ihre nassen nackten 
Knabenkörper unwiderstehlich unverschämt angeboten hatten und 
wussten, wo eine mit Blindheit geschlagene nonna eine Kammer mit einem 
wackeligen Eisenbett für 25 centesimi stundenweise vermietete. 

Dass Massimo für das bereitete Vergnügen belohnt werden wollte, 
nahm der Situation alles Peinliche. 

 

1 Novelle von Guy de Maupassant (1850-1893). 
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DIENSTAG, 4. JULI 1911 

Zimmer 104 

Im Halbschlaf fühlte ich, dass Branco zu mir ins Bett kam, mich zur 
Seite schob und umdrehte, um mit seinem Schwanz an meinem Arsch zu 
schlafen. In seinen schweren Armen war ich geborgen, obwohl ich ihm 
noch einen Hauch böse war, dass er mir den dottore ausgespannt hatte. 
Hätte ich an seiner Stelle anders gehandelt? Ich träumte, der dottore hüpfe 
wie ein kleiner grauer aus Pfeifenputzern gebogener Trinkvogel herum 
und tauche seinen Schnabel in ein Glas (mit spumante?). Im Traum 
bedeuteten seine stechenden Augen… ich erinnere mich nicht… Rosa, 
Branco, Denis und ich waren wie so viele Kegel in einem Kegelspiel oder 
waren wir Strandsonnenschirme? Ich wachte halb auf und schmiegte mich 
in Brancos warmen Körper und schlief wieder ein. 

Zimmer 108 

Wir träumten, Zorzi knie über uns; erwachten und dachten über Zorzi 
nach: Wie anders war Massimo als Zorzi! Wie verschieden konnte sein, 
was ein Junge von der geschlechtlichen Befriedigung versteht, die wir 
Liebe nennen, und wie selten sind die Virtuosen, die nur der Lust leben, 
die sie andern verschaffen! Aber mit wem könnten wir darüber sprechen? 
Mit unserem älteren Bruder Ludwig vielleicht, doch nur, wenn es um 
Weiber ging. So aufgeklärt wir anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts sind, 
so schwer fällt uns, ohne in die in zotige Verkommenheit dekadenter roués1 
zu verfallen, über geschlechtliche Genüsse zu reden. War Zorzis Kunst 
nicht der Virtuosität eines Musikers, oder erdnaher, eines brillanten 
Küchenmeisters verwandt? 

Massimo verschaffte uns eine heitere Entspannung, die Zorzis Kunst 
ebenbürtig oder überlegen war. Von Tazio erwarteten wir Virtuosität 
nicht; würde das Schauspiel seiner Ekstase uns befriedigen? Im Halbschlaf 
erschienen uns Zorzi, Massimo und Tazio wie verschiedene literarische 
Gattungen… wir träumten, griechische, lateinische und althochdeutsche 

 

1 Französisch, "[sittlich] verdorben". 


