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Wozu dienen Romane?

Wozu sie dienen? bigotte und perverse Leute! denn nur Ihr allein
stellt diese licherliche Frage. Romane dienen dazu, Euch abzumalen
und darzustellen, wie Thr seid, Ihr Hagestolze, die Euch dem Pinsel
entziehen wollt, weil Thr seine Wirkung fiirchtet. Der Roman ist,
wenn man es so ausdriicken kann, das Abbild der gemeinen Sitten,
und ist dem Philosophen, der den Menschen kennenlernen will, so
wesentlich wie die Geschichte, denn der Stichel der Geschichte malt
die Menschen nur, wie sie sich zeigen, und dann sind sie nicht mehr
sich selbst. Der Ehrgeiz, der Stolz verbergen ihr Gesicht hinter einer
Maske, die uns nur diese zwei Leidenschaften zeigen und nicht den
Menschen selbst. Der Pinsel des Romans hingegen fasst den
Menschen in seinem Innern... Uberrascht ihn, wenn et die Maske
ablegt, und skizziert ihn interessanter und wahrer zugleich. Voilal
der Nutzen der Romane, kalte Zensoren, die Thr Romane nicht
liebt...

Donatien Alphonse Francois de Sade (1740-1814), Idée sur les romans,
1878.
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Quasi una fantasia

Fir Christoph und Gottfried

Zum Gedenken an
Bianchina und Anibale
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STATT EINER VORREDE!

Man bat mich ernstlich gefragt, was ich tun wiirde, wenn ein talentierter Freund von
mir binginge und mich ins dffentliche Gerede brichte, indem er eine glinzende Novelle
schriebe, in welcher eine Fignr, die anfs Hdrchen mein Abbild ware, die und die
Gemeinheiten beginge. Hoffentlich wiirde ich ibn obrfeigen, den talentierten Freund?
Nun, das gewif§ nicht. Und im sibrigen kdme es daranf an. Keineswegs nur anf das
Schreibetalent des Freundes. Ich bin nicht Aesthet genng, um mit einem schonen Stil
alles entschuldigen zn konnen. Ich lengne nicht, daff es gut geschriebene
Niedertrichtigkeiten giebt. Aber wenn ich den Freund als ein Talent im hoben und
ernsten Sinne kennte, wen ich in ibm, anf Grund seiner fritheren Arbeiten, nicht nur
einen geschickten Kiinstler sondern einen Dichter seben miifSte, der an sich selbst
arbeitet, wenn er arbeitet, und fiir den auch diese Leistung ein Tat der Selbstzucht
und Selbstbefreinng war, — so wiirde ich u ihm sagen: ""Es wundert mich zwar ein
bifschen, mein Guter, daf§ Du gerade meine Maske fiir Deinen Schurken bennt3test.
Aber sei es darum. Ich bin, unter anderem, wobl anch ein Schurke. Uebrigens bravo.
Und besuch' mich, Lieber, doch bald einmal, damit ich Dir meine newen Biicher

zeige.”

1'Thomas Mann (1875-1955), Bilse und ich.
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MONTAG, 3. JULI 1911
Im Hotelboot!

Hervor mein Stab und Wanderbut

Es wird noch alles, alles gut —

O nimm, du heifSgeliebter Siiden,

Den Fremdling anf, den wandermiiden.”

In der alten Stella Maris 11, die uns zum Grand Hotel trug, glitten der
vertraute Geruch der Lagune, die vertrauten Fassaden der Palidste
unbemerkt an uns vorbei.

Wo ist unser Knabe? Vom Augenblick an, als wir Denis' Telegramm
lasen, "ragazzo **** arriva 3 luglio"3, wurde der Knabe zur Sonne unseres
seelischen Planetariums. Wir wiirden einige Tage allein in Venedig
verbringen, u#m u arbeiten, bevor Hedwig fur die weitere Reise zu uns stiess.
Wie alt war der Knabe? Wie sah er aus? Fiinfstern. ..

Jeden Jungen, der uns in Venedig letztes Jahr gefallen hatte. ..

Wie in Venedig zuerst, in Tranmgeniigen und Wonne,
So noch einmal wallte das Her mir...*

...riefen wir uns ins Gedichtnis zuriick. Schamlos freche Jungens, die
nackt nach Miinzen tauchten, wohlwissend, dass sie den auslindischen
Minzenwerfern und auch uns (die den htbschesten Miinzen warfen)
gefielen. Géttliche Korper, von denen wir uns nicht losreissen konnten.
Wie nicht verheilte Wunden wich ihre schmerzliche Schoénheit, wichen
ihre schlanken Gestalten nicht von uns, wie eben unsere Fantasie nicht
verniinftig ist, sondern von Schénheit genihrt wird, die wir nie besassen,
uns nie versprochen war, und uns nie wieder loslisst.

1In der linken Spalte stehen Ausziige aus Paul Thomas' Tagebuch Mai-September 1971.
2 Jakob Burckhardt (1818-1897), Die Kultur der Renaissance in Italien.

3 Ttalienisch, "Knabe ***** kommt am 3. Juli an".

4 Thomas Mann, Gesang vom Kindchen.
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Die Kérper der deutschen Jungens, die Bekannte uns in Minchen vom
Stachus weiterreichten, wir postlagernd kennenlernten. ..

Ausgedebnter Spagiergang mit dem Modell. Es war schin in der Einsambeit der
Gestrinche am Fluf!

...oder vom Frisor verschafft bekamen, verloren ihren Reiz, sobald
wir uns nicht linger dartiber hinwegtduschen konnten...

Die Regel ist ja iiberall in der Welt das Geschmeiff’

. zu welch nichtswiirdigem Gesinde? die dummen Dinger allesamt
gehorten.

Lagen wir nachts wach, dachten wir an den Finfsternknaben. Der
schmale Kérper schien sich in unsere Armen zu schmiegen. Wir spiirten
des Knaben Wirme, die Zuneigung des Unbekannten und doch schon
Vertrauten, seine Schamhaftigkeit und erregte Schamlosigkeit — ach! wir
liebten den Knaben schon, ohne ihn zu kennen — oder liebten wir ihn,
wez/ wir ihn nicht kannten? Nolens volens kamen geschlechtliche Fantasien
inter femord’, in ore’, per anunt auf und hielten uns vom wieder Einschlafen
ab.

Wie in einer von Gloeden’ Fotografie schossen in dem imaginierten
Knaben die Sonne Italiens, die Bliue des Mittelmeers, die halb Vorurteil,
halb reale Freiziigigkeit und Erhiltlichkeit des italienischen Jungens, seine
Uppigen Lippen, gebrdunte Haut, blitzenden Augen, sein laszives Licheln
in einem strahlend reinen Kristall zusammen. Die Strinde, Pinienwilder,
die Kunstwerke und Kirchen, das kostliche Essen... alles trankte und
nihrte fir uns die Schénheit italienischer Jungens.

1 Thomas Mann, Tagebiicher 1918-1921, 10.X.18. Wo ist das Aquarell?

2 Arthur Schopenhauer (1788-1860), "Uber Schriftsteller" in Parerga und Paralipomena.
3 Thomas Mann, Tagebiicher 1918-1921, 15.VL.21.

4 Lateinisch, "zwischen den Oberschenkeln".

5 Lateinisch, "im Mund".

6 Lateinisch, "im Anus".

7 Wilhelm von Gloeden (1856-1931), deutscher Fotograf.
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Im Zug von Grado nach Venedig!

In Venedig

Am Tag nach dem Perdor” fuhren wir mit der Eisenbahn von Grado
nach Venedig — erster Klassel Genau gesagt, mit dem Boot tber die
Lagune nach Belvedere, dann eine halbe Stunde mit der neuen Bahn nach
Cervignano, wo der Zug nach Venedig auf uns wartete.

Rosa, die in Grado die einschligige 17/lla Angelina betrieb, die einen
guten Ruf und hohe Protektion genoss, hatte, um mich fir das Grand Héte/
auszustaffieren, eine Seekiste Kleider eines kurzlich verstorbenen
Krainer? Grifchens erhokert und von einer Storschneiderin das schmucke
Zeug auf meine Masse dndern lassen... mein Name musste mit T
beginnen, weil alles mit TvK monogrammiert war, Titus von irgendwas mit
Kazzo... Katzgen. .. tut nichts zur Sache... so hiess ich plétzlich Tazzo. .. wie
ich seit Pola Baptiste geheissen hatte und Branco Massimo. In einer
Jackentasche fand ich einen silbernen Siegelring mit einem Panther drauf,
den ich gleich tberstreifte.

Bei jedem Halt glaubten Branco, der in Grado im Spiegelsalon der
Villa Angelina auf Wunsch eine Wassermelonenschau bot und jetzt Rosas
Neffe spielte, und ich, wir seien in Venedig und wollten rausrennen. Eine
Weltreisel

Branco und ich folgten Rosa und den Hotelgepicktrigern mit den
Koffern voll so gut wie neuer Kleider durch den Bahnhof bis ans Wasser.
Das Hotelboot — Mahagoni, polierte Messingbeschlige und flatternde
italienische Seeflagge — brachte Rosa mit grossem Hut und schwarzem
Schleier (sie stellte die marchesa® Witwe vor), mich mit meinen frisch

1In der rechten Spalte stehen Ausziige aus Antonio Loredans Erinnerungen.

2 I/ Perdon de Barbana: Grados wichtigstes religitses Fest. Jeden 2. Juli bringt eine Flotilla
von blumengeschmiickten Booten die Madonna degli Angeli von der Basilika Sant'Eufemia
in Grado auf die kleine Insel Barbana (nicht zu verwechseln mit dem Dorf Barban
nordwestlich von Pula in Istrien, wo Antonio Loredan geboren ist) und am Nachmittag
wieder zurtck. Die Prozession dankt fiir die Etl6sung von der Pest im Jahre 1237.

3 Eine Landschaft im heutigen (2020) Slowenien.

4 Ttalienisch "Markgrifin", selten: Titel fir eine Angehorige des Hochadels, hdufig:
Hoflichkeitstitel fiir eine Dame.
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Im Grand Hotel

gewaschenen langen Haaren und gepudertem Engelsgesicht, Branco in
enger, seine Vorziige abzeichnender Kadettenuniform mit kleinen weissen
Perlen, um die ich ihn beneidete, am Stehkragen, vom Bahnhof ins Grand
Hotel. Ich fihlte mich betrunken vor Freude, Branco ging es nicht besser,
selbst Rosa war aufgeregt, so schr sie sich zu beherrschen versuchte.
Bevor ich es vergesse: Branco sagte mir einmal —, es war ein
Geheimnis —, dass Rosa eine siebenjihrige Tochter namens Anita hatte,
die bei Rosas Schwester in Gimino! aufwuchs. Rosa war getauft und hatte
auch ihre Tochter taufen lassen, doch dartiber darf man nicht sprechen.

Denis sagte nach der tiblichen Freude uns — lingst mehr als ein Gast,

ein Freund — wiederzusehen, beildufig, "der Knabe ist gerade
angekommen. Er heisst Tagio. Eine Schonheit! Die Mutter oder besser
Stiefmutter, marchesa Piran, braucht Geld. Bitte seien Sie diskret!"

Fur Tazio waren wir nach Venedig gereist; dass uns der Knabe nicht
gefallen konnte, dass er sein kénnte wie Zorzi, der katzenhaft verbiesterte,
ordinire Halbmiindige? von der Ca' de 'Osmarin, dessentwegen wit
letztes Jahr nach Venedig gereist watren, zogen wir nicht in Betracht,
obwohl uns schwerfiel, Zorzis stupende oralen und analen Kiinste zu
vergessen. Tazio musste uns gefallen, denn er war #nser Knabe.

Dass die Auntorititen die berithmte casa chinsa® auf der Fondamenta de
I'Osmarin schliessen liessen, hatten wir schon in Minchen von einem
enttiuscht aus Venedig zuriickgekehrten Urning* erfahren. Der Club, wie
sich das diskrete Etablissement nannte, das in Venedig ein quilendes
Bediirfnis verschwiegen befriedigt hatte, war mit seinen besten Stiicken

1 Kroatisch "Zminj", kleine Ortschaft in Istrien an der Bahnlinie nach Pula.

2 Vierzehn- bis Sechzehnjihrige: "Aber jetzt kauft das Kapital Unmiindige oder
Halbmindige. Der Arbeiter verkaufte friher seine eigne Arbeitskraft, wortiber er als
formell freie Person verfligte. Er verkauft jetzt Weib und Kind. Er wird Sklavenhindler.
Die Nachfrage nach Kinderarbeit gleicht oft auch in der Form der Nachfrage nach
Negersklaven, wie man sie in amerikanischen Zeitungsinseraten zu lesen gewohnt war.",
Karl Marx (1818-1883), Das Kapital.

3 Ttalienisch, "geschlossenes Haus", ein Bordell.

4 Homosexueller.

Venedig 1911 A5 fir zweite Auflage 202607152 8



(wozu Zorzi zihlen durfte) nach Padua gezogen, um abzuwarten, bis die
antike Praxis im modernen Venedig wieder geduldet wiirde.

Das maurische Hotel, der wie ein Admiral aufgetakelte Portier, der uns
die Tire 6ffnete, die maurische Halle, die kecken grooms’ in ihren engen
grinen Litzen-Livrées und runden grinen Kippchen, schienen aus
Tausendundeiner Nacht. Zudem roch es hertlich nach Essen, denn wir
kamen gegen Mittag an. In Grado bestellte mich mal ein Offizier
(Schnauz, Stiefel, Sibel, Uniform, und nackt ein Turner; was hitte ich
nicht far ihn getan, damit er mich als seinen k. u. k. Offiziersburschen
engagiert!) ins Hotel Metrgpole gleich beim alten Hafen, aber kein Vergleich
mit dem Grand Hotel. Das beste im Metropole waren die Wandmalereien in
der Halle (nein, nicht wahr! das beste war das Frihstiick); links liegt
Europa nackt und gelangweilt (wie eine Hure, die darauf wartet, dass ihr
Kunde aus dem Badezimmer kommt) auf dem Ricken auf dem Riicken
[stet] eines gigantischen briinstigen Stiers, der Jupiter sein soll, rechts fliegt
ein Uberlebensgrosser Ganymed ebenso nackt, aber hingerissen, in den
Krallen eines Riesenadlers davon, der ebenfalls Jupiter vorstellen soll.

Rosa war grosser als Denis, doch wo an Rosa alles puttand’ schrie, war
Denis die Eleganz und Verbindlichkeit selbst. Zu einem bequemen
nachtblauen Anzug tber einem Hemd mit steifem weissem Kragen, trug
er taubengraue Seidenstrimpfe und braune Schuhe, die zeigten, dass er
noch nie einen Schritt barfuss gegangen war. Denis war hiibsch, helle
Haut, vornehm gewelltes braunes Haar, klare dunkle Augen. Wihrend
Rosa mit ihm das Geschiftliche besprach, sass ich auf einem runden Puff
in der Mitte der Halle. Branco stand neben mir und mimte die Hinde an
den galonierten Hosennidhten den strammen Kadetten. Wir miithten uns,
uns nicht ansehen zu lassen, wie gliicklich wir waren (das Wasser lief uns
im Maul zusammen, ach! das Essen roch so gut! und wir waren hungrig).
Wir hitten tanzen mogen vor Freude, an diesem zauberhaften Ozt sein zu
dirfen, und wenn auch nur fiir ein paar Stunden. Branco drang in mich,
"mach alles was der doftore von Dir will, damit wir méglichst lange
hierbleiben konnen," und war schon an einer Liste guter Tips, weit jenseits

1 Englisch, "[Stall]burschen".
2 Ttalienisch, "Hure".
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der angeschlagenen Preisliste der 177/a Angelina — und rannte damit bei
mir offene Tlren oder was auch immer ein, denn ermahnte ich mich nicht
selbst, wenn auch mit gewihlteren Worten, des dozzores geheimste Wiinsche
zu erfiillen, damit wir in dem magischen Grand Hdte/ bleiben konnten?

Auf dem Korridor

Wir freuten uns, Noldis, des briinett gelockten Schweizer
Etagenjungens, der deutsch mit einem attraktiv knackigen alpinen Akzent
sprach, Lachen wiederzufinden. Noldi, der wie Denis verstand, wonach
wir uns sehnten, mit dem wir spassen konnten, als wire er erhiltlich.
Letztes Jahr hatten wir ihm ein signiertes Buch geschenkt. Ein kluger
Junge! Wie anders war das von mediterranem Licht durchflossene Grand
Hotel als das strenge Continental in Minchen! Italia dii sacra!’ Fiir Denis und
Noldi war, was uns neurasthenisch den Schlaf raubte, ein Scherz.

Noldi und Silvio, der kleine diinne Junge im Aufzug, gefielen uns, doch
die Direktion schitzte nicht, wussten wir von Denis, wenn die Giste mit
dem Personal anbandelten, obwohl selbst einem Blindgeborenen auffallen
misste, dass die Direktion gezielt ausnehmend hiibsche Jungens auswihlte,
um die Giste zu bedienen. Die Midchen waren nicht weniger htbsch,
doch hatten wir Augen fir sie? Allerdings mussten wir letztes Jahr zu
unserer Enttduschung auf dem Vaporetto konstatieren, dass aus ihren
eleganten enganliegenden Livrées gepellt, in ihren eigenen armseligen
Klamotten, die attraktiven grooms sich in ordinire Duzendware
verwandelten, deren unflitige Sprache unsere Ohren beleidigte.

Zimmer 104

Kaum in unserem Zimmer, das klein war, und doch unvergleichlich
besser (es hatte einen riesigen Ventilator an der Decke und ein
Badezimmer grésser als unser im Winter kaltes und feuchtes Loch hinter
der Kiche in Grado, das im Sommer so heiss wurde, dass wir uns, kaum
ging Rosa endlich schlafen, in den Salon schlichen und — auf den Sofas

! Lateinisch, "Der Gottheit heiliges Italien!"
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Zimmer 108

war streng verboten — auf dem kihlen Steinboden schliefen) als alles, was
ich bis dahin gesehen hatte, predigte mir Rosa Brancos Sermon vom
Evangelium bis zum Credo nochmals — basta basta per pietal — den dottore
zu verwOhnen — sie packte mich am Hemd; mit Rosa war nicht zu
spassen — wie einen Konig, mit allen Details. Wusste sie besser als ich,
wie Buben wie ich Herren wie ihn im siebten Himmel herumjapsen lassen?
Und, sollte ich hier ins Bett pissen, drohte sie mir gleich klafterweise
Priigel, dass sie mich an ein Pflockhaus fir Seeleute in Triest verkaufen
wiirde, wo — was folgte, ist zu ordindr, um es zu niederzuschreiben.
Koénnen Sie es sich vorstellen, ohne zu erréten? — denn nun hing, merkte
ich, auch Rosa davon ab, dass ich den doffore um einen Finger nach dem
andern wickelte.

Als Rosa endlich zum Amen kam und in ihr Zimmer ging, sagte
Branco, was ich hatte kommen sehen, sobald ich das grosse Bett sah,
"Ninuccio, (Branco nannte mich Ninuccio, wenn er es gut meinte mit mir)
kannst Du, mir zuliebe, ausnahmsweise nicht ins Bett pissen?" dazu zog
er seine Handkante wie eine Messerklinge tber seinen Hals —, sons schneide
ich Dir die Keble durch —, was mich weniger beunruhigte als die Vorstellung,
von einem livrierten Cherub mit flaimmendem Schwert aus dem Grand
Hotel verjagt zu werden.

Beim uns zum Mittagessen Umkleiden waren wir unschlissig: Von der

Nacht im Schlafwagen fiihlten wir uns zerschlagen. Wihrend der langen
Bahnfahrt war uns aufgegangen, dass wir von einem Jungen triumten,
Uber den wir nichts wussten. Wie naiv, zu erwarten, dass der Junge mehr
als ein besonders hiibscher, bestenfalls ein charmanter Rabe? war. Denis'
Interesse garantierte, dass der Junge Manieren hatte und anstindig
angezogen wiirde. Ein Junge, der schon eine oder zwei Exzellenzen
zufriedengestellt hatte; im Grand Hite/war jeder, der einen Kammerdiener
mitbrachte, eine Exzellenz. Dartiber hinaus, was durften wir erwarten?
Wenn wir Glick hatten, den knabenhaften Korper, den wir uns

! Ttalienisch, "genug, genug, habt Erbarmen!"

2 In Betlin wurden junge minnliche Prostituierte, die beispielsweise in der Kneipe "Zur

Katzenmutter" verkehrten, "Raben" genannt.
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wiinschten, und ein gefilliges Fritzchen. Ein Junge, der den nipotind
iberzeugend zu geben wusste und keinen Skandal verursachte, denn
warum sollten nur Pépste und Kardinile #jpozini haben dirfen? Wiirden
wir des Jungen nach einer halben Nacht iiberdriissig werden? Woriiber
konnten wir mit einem ungebildeten Jungen sprechen? Wiirde er in
unserem Zimmer wohnen wollen? Wir sahen uns schon mit einem — wie
peinlichl — als  Schiffsjunge  verkleideten Frisérlehrling am
Frihstickstisch sitzen, der nach Unterhaltung lechzte, wihrend wir von
ihm fir zwolf Stunden genug hatten. Sind nicht die hitbschesten Jungens
oft die dimlichsten, wenn sie den Schnabel aufsperren? Standen uns
sieben fette Nichte und sieben magere Tage bevor?

Mit ibereinandergeschlagenen Beinen in einem der komfortablen
englischen Ledersessel eine Maria® rauchend, fragten wir uns lichelnd, wie
es mit uns soweit hatte kommen konnen, und versuchten, uns zur
Vernunft zu bringen...

Teurer Freund, du bist verliebt,
Und du willst es nicht bekennen,
Und ich seb des Herzens Glut
Schon durch deine Weste brennen.”

...ironisch geniessend, wie wenig Vernunft uns verlockte: Hatten wir
vergessen, dass Kinder uns an unsere gereizten Nerven gingen, wie hiibsch
sie auch waren? Wie wiirden wir eine Woche mit einem Jungen aushalten,
der Denis aufgefallen war, weil er den hohlen Kopf irgendeines
dekadenten Aristokraten verdreht hatte, den wir uns wie Baron Edoardo
Brazzoduro* vorstellten, aber ganz in weissem Loden; einem Adligen, der
von Wagner, Nietzsche und Capreser Fischerknaben schwirmte, oder

! Ttalienisch, "Neffchen" oder "Enkelchen".

2 Maria Mancini Postre de Banguete, No. 7 Corona, Zigarre aus einer Mischung (1911) von

Sumatra und Havana Tabak.
3 Heinrich Heine (1797-1856), "Die Heimkeht" in Buch der Lieder.

4 Richter Edoardo Brazzoduro (1870-1910) erschoss am 26. September 1910 seinen

dreiundzwanzigjihrigen Geliebten Vergilio Bilban, zu dem er eine "unermessliche Liebe"

gefasst hatte, auf dem Lido von Venedig und tétete sich darauf selbst.
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Automobilen und Flugzeugen wie der gerade aufgegangene Stern Leonino
di Zaral?

Wenn der Junge auf den ersten Blick nicht hielt, was wir uns von ihm
versprochen hatten, waren wir entschlossen, ihn mit flnfzig,
schlimmstenfalls hundert Lire? dorthin zuriickzuschicken, wo er
hergekommen war, oder — wir wussten, wie schwach wir wurden, wenn
die Versuchung leibhaftig, vom Schmelz der Jugend tibergossen, vor uns
stand — falls sein Kérper anbot, was seinem Geist abging, ihn in einer
diskreten Pension in Burano einzuquartieren, wo wir ihn besuchen
konnten, ohne uns dem Gespétt des gelangweilten Kurpublikums
auszusetzen.

Wire kliiger, sich eine Stunde hinzulegen? Aber Taz/o wiirde uns nicht
einschlafen lassen. Sollte es auch das Ende der naiven Triume von wnserem
Knaben bedeuten, zogen wir vor, es hinter uns zu bringen, in den Speisesaal
zu marschieren und den Jungen zu inspizieren. Enttduscht wiirden wir
zumindest nach dem Essen unser gewohntes Stiindchen schlafen kénnen.
Denis wird uns, mutmassten wir, einen gut abgerichteten ragazzo’
prisentieren mit den physischen Vorziigen, — so offen wie verborgen —
die ragazzi weiterempfehlen.

Wie wir im Spiegel unser Aussehen priften, stahl sich ein halbes
Licheln auf unsere Lippen...

Aber was! schon zittre ich; und mein anfgewiihites Herz
Jlirchtet diesen Augenblick so sebr, wie ich ibn herbemwiinsche. ..

... waren wir vor der ersten Tanzstunde in Litbeck letztmals so nervos
gewesen?

Ein wunderbarer, wunderbar neuer Novellenstoff liess uns Tazio einen
Gedanken lang vergessen: Ein intelligenter, gebildeter, wohlhabender
Mann reist finfhundert Kilometer im Schlafwagen, um einen Knaben zu
treffen, von dem er nur weiss, dass er finfstern ist, und — das

! Ttalienischer Luftfahrtpionier (1888-1958).
2 Entspricht EUR 273.50 (Februar 2020).
3 Ttalienisch, "Junge", Plural "ragazzi".

4" Mais quoi ! déja je tremble ; et mon cceur agité / Craint autant ce moment que je l'ai

souhaité." Bérénice von Jean Racine (1639-1699).
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allerwichtigste — sich widerstandslos kiissen, umarmen und auszichen,
vernaschen lisst, wie der Berliner sagt.

Ein bleicher Knabe in einem weichen, dem biegsamen Koérper
schmeichelnden englischen Matrosenkostim mit einer prichtigen roten
Seidenschleife, die der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwohntes
verlieh, schwebte uns vor. Einen Knaben, den wir — wir erinnerten uns
nicht mehr wo — abgebildet gesehen hatten. Im Geiste liebkosten unsere
Finger die filigranen Rippen unter der seidenen Haut des schmalen, kaum
der Kindheit entwachsenen Knaben.

Wir rissen uns los: Zeit, diesen Tagio zu beschauen!

Mittagessen

Im Speisesaal sassen an den guten Tischen zur Terrasse hin Familien
mit Mittern, perlenumschniirt wie Missionare am Marterpfahl, wichtig
Zeitung lesenden rauchenden Vitern in weissen Leinenanziigen,
gelangweilten Téchtern und hier und da auch ein Junge, der abgebritht
nicht zuhorte, was die Mutter, und hinter der — meist deutschen und in
Fraktur — Zeitung hervor, sein Vater ihm vorhielten, und mit saurem,
pickligem Gesicht die Welt, und alles was drin war, hasste, weil seine
nationalen Eltern ihn zu Kniebundhosen und Trachtenjanker verdammt
hatten. Jede Menge Osterreicher, viele Juden, niemand, den Branco und
ich kannten. Von der Saaldecke herunter wirbelten an langen Stangen
elektrische Ventilatoren mit riesigen Propellern.

Denis schob Rosa den Stuhl unter und flisterte ihr ein paar Worte zu.
Branco, der genoss, mich in der Offentlichkeit als seine Iady zu
behandeln, schob mir den Stuhl mit einem kameradschaftlichen Stoss in
die Kniekehlen. Ich fiel mehr, als dass ich mich setzte auf meinen Stuhl.
Gleich sah ich vier Augen grinsen, zwei griine eines weiss uniformierten
Englinders, schitzte ich, und zwei hellblaue Augen eines bleichen jungen
Slawen mit sauber gescheiteltem flachsigem Haar, die beide Brancos Trick
gesehen hatten. Ich schimte mich, doch sie schienen nicht tber mich,
sondern mit mir und Branco zu lachen. Der bleiche Junge trug ein weisses
Leinenhemd mit  weichem  Umschlagkragen, eine jadegriine
Seidenkrawatte und eine helle gestreifte Sommerjacke wie ein
osteuropdisches Junkerchen von einem Gut, wo die Leibeigenschaft erst
gestern fast abgeschafft wurde; adelig und edel; dressiert, mutig — _Ade/
Jammert nicht! — im einen oder anderen bléden Krieg zu fallen. Unter den
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wohlbenommenen Gisten im Speisesaal waren sie eine freche Ausnahme.
Waren sie ein Paar? Ich lichelte zuriick, als lebten nur wit vier im Saal,
wihrend rund um uns fiinfzig oder mehr Giste mit Fischmessern, kleinen
silbernen Zitronenpressen, silbernen Handwaschschalen und gestirkten
Leinenservietten hantierten, geschiftig kauten und sich tber die Fische

und Krebse unterhielten, die sie verzehrten.
Im Speisesaal

Gustav von Aschenbach sahen wir gleich beim Eintreten. Er sass allein
an einem Vierertisch und schrieb in einer Partitur. Wir grissten ihn, "wir
sehen, Sie sind am Komponieren, da wollen wir nicht st6ren."

Wir wollten noch anfiigen, weil wir es gerade erfahren hatten, dass
Mottl! gestern gestorben war, und die Geschichte mit der Fassbender?,
doch dann fiel uns ein, dass Aschenbach Jude war, gewesen war. Wiirde
sich Aschenbach freuen, dass Mottl tot war? Hérte einer auf, Jude zu sein,
wenn er konvertierte, um Direktor der Hofoper zu werden? Paris —,
beziehungsweise — Wien ist eine Messe wert? Obwohl wir Aschenbach fiir
den intelligentesten Musiker der Gegenwart hielten, war er uns in diesem
Moment so willkommen wie unser Herr Schwiegervater.

Warum konnte Ritter von Aschenbach nicht in seinem Schniitzelputz-
Hiusel in Maiernigg komponieren? Musste der kleine Streberjude sich im
Speisesaal des Grand Hdtels mit einem silbernen crayon in der Hand in Szene
setzen? Dass dieses angebetete Genie, das sich, soweit wir wussten, immer
im Griff hatte, kein Gerticht duldete, nun dasass und zusah, wie wir uns
gehenliessen, erboste uns unwillkiirlich. Wiren wir noch der Zauberer
gewesen, der zu sein wir als Junge fantasiert hatten, hitten wir Aschenbach
in seine Hiitte am Worthersee telekinesiert, oder gleich nach Iglau?, wo er
herkam. Aber zehnmal besser als Mottl war — man muss gerecht sein’ —
Aschenbach doch, obwohl wir in diesem Moment noch nicht ahnten, dass

! Felix Mottl (1856-1911), antisemitischer ésterreichischer Dirigent und Komponist.

22 Zdenka Fassbender (1879-1954), tschechisch-deutsche Sopranistin, mit Felix Mottl

liiert.

3 Soll Heinrich IV von Frankreich (1553-1610) 1593 gesagt haben, als er zum
Katholizismus konvertierte, um Frankreich zu einigen.

4 Jihlava in Tschechien.

5 Thomas Mann, Buddenbrooks.
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wir ihm in unserer bekannten Novelle die Ehre antun wurden, unsere
skabrose Rolle zu spielen.

Endlich kam der do#tore. Denis setzte ihn an einen Tisch nichst
unserem. Der doftore sah aus wie dreissig oder vierzig, nicht dick, nicht
sportlich, kotrekt snational in ungebleichtes ILeinen gekleidet, steifes
Stehkriglein, diskrete graue Krawatte, Zigarette in einer Bernstein-
Zigarettenspitze, Goldbrille, gepflegter Schnurrbart, Augen, die wie die
kreisenden Lichtstrahlen eines ILeuchtturms unablissig iber den
Speisesaal wischten. Einzig die furchtbaren Zihne storten das elegante
Bild. Branco und ich waren tiberrascht, wie hitbsch und jung der dotfore
wart. Freute ich mich darauf, mit ihm allein sein zu dirfen? War ich bereit,
sollte ich ihm recht sein ... ihm zu gehéren? Wenn er auch nervés schien,
mit unsteten Augen, zeigten Haltung und Kleidung Sicherheit und
sicheren Geschmack. Denis setzte ihn so, dass der dotfore mir in die Augen
sah. Er griisste zu uns und ich verbeugte mich im Sitzen, wie ich im
Lichtspiel-Theatetr Panorama in Grado gesehen hatte, dass bessere Leute es

machten.

Denis zeigte uns den Tisch, wo die marchesa und die zwei Knaben,
Massimo und Tazio sassen. Massimo mit seinem lasziven Lachen war,
wovon wir getrdumt hatten; muskuldser vielleicht als getrdumt,
verfithrerischer, einladender, ermutigender. Tazio hingegen war zu schon,
sich zu prostituieren, zu rein. Wellen seines dunkelblonden Haares ruhten
auf seinen Kinderschultern, von welchen ein Liebreiz ausging, auf den
man nur mit Schluchzen antworten kann!. Tazios lingliche Augen, das
liebliche Midchengesicht und die makellose Alabasterhaut, wie wir sie an
Knaben lieben, sein Madonnenlicheln mit der Menge getrennt
schimmernden Zahnschmelzes erinnerten uns an Zeitschriften-
Tllustrationen von Liane de Pougy? als berlickend androgyner Page. Als
Tazio sich die Haare aus dem Gesicht strich, sahen wir sein Renaissance-
Profil mit der aristokratischen Nase von Tizians Bildnis eines jungen Mannes
im Stidel Museum.

' Thomas Mann, Der Kleiderschrank.

2 Liane de Pougy, spiter Fiirstin Ghika (1869-1950), franzésische Kurtisane, Tinzerin

und Schriftstellerin.
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Wie konnten wir diesen arglosen Knaben berithren? Von Tazios
klassischer Schonheit schien kein Weg zu der geschlechtlichen
Befriedigung zu fithren, die wir suchten. Sah der ganze Speisesaal, was in
uns vorging? Als ob wir den Knaben mit unserem unsauberen Begehren
beflecken wiirden, scheuten wir uns, ihn anzusehen, und konnten doch
nicht von ihm lassen.

Die marchesa sah, auch wenn sie Uber ihren seidenen Handschuhen
einen imposanten Smaragdring trug, wie eine Berliner Edelnutte aus. Zu
elegant, zu sehr grosse Dame, um eine grosse Dame zu sein. Overdressed,
dachten wir. Unsympathisch war sie nicht, und wir gestanden uns —
ungern — ein, dass wir in Minchen dhnlich aufgedonnerten bayrischen
Aristokratinnen vorgestellt worden waren. Eine Prinzessin kam uns in den
Sinn, die, wo man, wie es in Miinchen heisst, adabei sein muss, mit
griesgrimigster Miene die Huldigungen derer entgegennimmt, denen es
eine Ehre ist, vor dem koniglichen Sauertopf zu knicksen. Thre Perlen
allein vermochten die Auslage des Hofjuweliers Carl Thomass am
Marienplatz zu fillen. Warum versuchen verschrobene Aristokratinnen
wie Kokotten auszusehen, oder ist es umgekehrt? Oder beides zugleich?

Denis stand neben uns. Wir wachten aus unseren Gedanken auf. "Wie
gefillt Thnen das Blondschépfchen, dostore? Aussergew6hnlich, nicht
wahr? Habe ich zuviel versprochen?"

"Eine Schonheit! Sie haben recht, doch sind Sie sicher, dass... er ist so
schon... wir kdnnen nicht glauben..." Die Worte fehlten uns.

Wir bestellten Kriutersuppe mit gerstetem Brot, Beefsteak mit Ei, als
Beilage Reis statt Bratkartoffeln, Kompott und Wein, ein Stiickchen
grinen Gorgonzola und die Hilfte einer Birne. Unsere Augen schweiften
immer wieder zu den zwei Jungens hiniiber, Tazios klassischer Schonheit.
Wenn wir ihn ansahen, spiirten wir statt geschlechtlicher Begierde nur
Bewunderung.

In einer Ecke sass ein kleiner bleicher Jude (sicher war ich nicht; er
roch judisch) mit einer feinen silbernen Brille allein an einem Vierertisch.
Vornehm, bequem, selbstbewusst und leicht nachlissig angezogen, als
hitte er Geld und sorgte sich nicht, was andere dachten.

Ein junger Kellner, gross, schlank, dunkle gelockte Haare, hohes
Gesicht, grosse Nase wie Vittorio Emanuele IIT auf der zwanzig centesimi’

1 Centesimo, Miinze des Konigreichs von Italien, 100 centesimi = 1 lira.
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Miinze, stand mit den Hianden auf dem Ricken in der Nihe des Tisches,
an dem der Herr ass und bediente ihn unter respektvollen Verbeugungen,
"bitte maestro... zu Diensten maestro."

Dieser maestro schrieb in einem riesigen Heft, wihrend die linke Hand
Brotstiicke in seine minestra tunkte. Die meisten anderen Herren trugen
helle oder weisse Anziige, doch der maestro war ganz in feine schwarze
Wolle gekleidet, wie ein adliger Gutsbesitzer aus dem Hinterland.

Zimmer 108

In unserem Zimmer ausruhend, rangen wir, nervos rauchend, um
Klarheit. Entschlossen, Tazio wie ein Kunstwerk zu bewundern und zu
besitzen, wussten wir aus Erfahrung, dass wir erst, nachdem wir mit einem
Jungen geschlechtlich verkehrt hatten, wieder wiirden klar denken
kénnen.

Wieviel das Abenteuer uns kosten wird, hatten wir uns bereits in
Miinchen vergeblich vorgerechnet.

Du sollst dem Ochsen der da drischt / nicht das Maul verbinden'

...erwiderte unser, war es das Unterbewusstsein, wie Dr. Freud es
nannte??

Als Dichter sahen wir, dass, was wir erlebten, ungeahnte literarische
Moglichkeiten barg. Wir nahmen uns vor, diesen Stoff in einer kurzen
Novelle fiir Fischers Nexe Rundschan zu verarbeiten. Durch die Aussicht
auf kiinftige Einnahmen tber die gegenwirtigen Ausgaben getrOstet,
zogen wir uns an und gingen hinaus.

In einer Gondel

Von cinem zuvorkommenden Adonis liessen wit uns zum
Markusplatz rudern, den neuen campanile von Nahem zu schen und wie

1'5. Mose 25:4.

2 Sigmund Freund (1856-1939) nannte es "das Unbewusste". Das Unterbewusstsein kam
beispielsweise bei Christian von Ehrenfels (1859-1932) vor in Sexwuales, Ober- und
Unterbewusstsein, 1903.
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friher vor dem Caffé Lavena Nachmittagsstunden mit Blick auf die
herumstreunenden, sich unverhohlen anbietenden jungen Miissigginger
verfliessen zu lassen. Eine erste Musterung des Angebots wurde uns
helfen, zu entscheiden, ob Tazio wirklich so ausserordentlich war, wie uns
diinkte. Wir nahmen Notizheft und silbernen Drehbleistift mit, denn alles,
was wir etlebten und in uns vorging, war wertvoll fir die kommende
Novelle.

In der Hotelhalle

...Jasen Branco und ich am Anschlagsbrett die Gisteliste. Der kleine
Polacke hiess confe Emerigo Tyskiewicz und die griilnen Augen gehérten
seinem futor Captain Charles Skinner; der dotfore war signore Paul Thomas
aus Munchen; und der maestro war cavaliere Gustav von Aschenbach aus
Wien. Des dottores Zimmer liegt — Uberraschung! — direkt neben
unseren.

Im Tram

Statt die Siesta zu verschlafen, wollten Branco (Rosa hatte ithm ein paar
Lire gegeben) und ich das elektrische Tram vor dem Hotel ausprobieren
und dann mit einem vaporetto zum Markusplatz fahren, um uns in Venedig
umzusehen. Im Tram, das je zehn centesimi kostete, sassen Herren mit
Stocklein und Damen mit Sonnenschirm. Weit fuht es nicht, und doch
war aufregend, drinnen zu sitzen, wihrend draussen Fischverkduferinnen
mit Kérben auf dem Kopf ihre Fische aussangen und Dienstminner
Schubkarren mit Gepick schoben.

Auf dem Vaporetto

Am Hafen warteten schon Leute auf das 6ffentliche Dampfschiff.
Branco und ich waren aufgeregt, noch nie waren wir allein mit einem
Schiff gefahren. Weil wir wie Herrschaften gekleidet waren, wagte
niemand, uns scheel anzusehen. Zum Gliick war Branco bei mir. Ich gab
mir Mihe, wie ein contino dreinzuschauen, als wiren die frechen
Gymnasiasten mit ihren griin-weiss-rot bebinderten Mutzen Luft fiir
mich.
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In einer Gondel

Im Boot trafen wir ein paar aus zweiter oder dritter Hand biirgerlich,
wenn auch zu eng gekleidete Burschchen mit hiibschen Arschchen,
abgetretenen weichen Schihchen wund reichlich mit Brillantine
eingefetteten Hdirchen, die sich ihre feinen weissen Hindchen und
polierten Fingernigelchen auch nicht schmutzig machen wollten. Die
kichernden Schitzchen konnten Brancos Aura eines jungen Stiers nicht
widerstehen. Branco und ich genossen, um unsere herrschaftlichen
Kleider beneidet zu werden. Hatten wir nicht schon immer davon
getriumt, ausgehalten zu werden, und wire es auch nur fiir ein paar Tage!
Bis wir vom Boot gingen, wusste Branco alles, was es zu wissen gab (die
bertithmte Ca' de /'Osmarin war geschlossen worden).

Wihrend die gertenschlanken S#igzis’ Branco wie Schmetterlinge
umflatterten, rief ein stimmiger junger Gondoliere, der den do#fore ruderte,
ob wir zusteigen wollten. Die Gondel hielt, der do#tore sprang an Land (die
Schmetterlinge flatterten nicht Gbertrieben diskret davon) und sprach uns
auf franzosisch an. Branco und ich kratzfussten verwirrt. Branco stellte
mich auf italienisch als contino, ich verbesserte gleich, Tazio, und
Katzenelnbogen, Kratzfuss, und sich als Massimo Piran vor (Brancos
wirklicher Name war S7glich), was Rosas Name war und wohl Branco
zuerst einfiel. Ich wartete drauf, und schon fragte der do#tore mich, "wie alt
bist Du?"

Wie alt war ich? Was hatte Rosa gesagt? "Elf, entschuldigen Sie, ich
bin noch ein Kind."

Der dottore liess "millenovecento"? auf der Zunge vergehen, als wire es
ein Weinjahrgang, und leckte sich die Lippen. Zum Gliick hatte Branco
mir die ersten Schnauzhaare mit der Pinzette und nicht nur die
ausgerissen... Was gefiel dem dofore an Elfjahrigen? Meinen Kindergeruch
fand ich so eklig, dass ich Rosa Coy’ klaute.

1 Tschechisch "Onkel", Spitzbub.
2 Jtalienisch, "neunzehnhundert".
3 La Rose Jacqueminot, mondines franzosisches Parfiim (1904) von Francois Coty (1874-

1934).
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Der muskulése Gondoliete fragte Branco auf éakavisch’, "bist Du nicht
der Wassermelonenjunge aus Grado?"

"Nein, ich bin der Neffe der marchesa, der Mutter dieses continos."

Der Gondoliere deutete, ohne sein Ruder loszulassen einen tiefen
Kratzfuss an und blickte dann heiter Gber uns hinweg in die Ferne.

Wir waren noch nicht am Markusplatz, als wie durch ein Wunder die
beiden Jungens schon bei uns in der Gondel sassen. Massimo gefiel uns
bei jedem Ruderschlag besser. Wie Noldi schien ihm selbstverstindlich,
uns zu gefallen mit allen Weiterungen. Wie zufillig hielt Massimo Tazios
Hand, dann ebenso zufillig, wihrend er im Boot herumbalancierte,
unsere... und liess sie, ebenso zufillig, nicht mehr los. Massimos Wairme,
Massimos kriftige Hand, die erst halb gebrochene Jungenstimme, sein
frohliches Lachen, als wire, was uns in Minchen den Schlaf raubte, ein
selbstverstindlicher Spass... Wir wiinschten, es wire Nacht und wir ligen
in Casanovas mit schwarzem Samt verhidngter Gondel, geborgen in
Massimos kriftigen Armen.

Vor dem Caffé Lavena

Am Markusplatz lud uns der dotfore in ein caffe ein. Branco und mir
standen die Miuler offen, der weite Platz, die reichverzierten Gebiude,
was der dottore Uber den campanile und den ponte dei sospir? zu erzihlen
wusste — Geschichte — die gutgekleideten fremden Herren, die sich auf
ihre Spazierstockchen stiitzten, wihrend sie flanierende Frichtchen, wie
wir sie auf dem Boot getroffen hatten, fragten, wo es denn hier zum
Dogenpalast gehe (und wo und fiir wieviel zu einer diskreten Pension).
Die halbnackten Arbeiter, die noch am neuen campanile arbeiteten, die
Taubenschwirme... Die alten Hiuser, die Kanidle mit modrigem Wasser
waren dhnlich wie in Pola oder Grado, aber hier war alles grésser,
prichtiger, mehr Fremde, mehr reiche Leute, mehr und bessere Liden; die
Armen allerdings waten so arm wie Uberall. Bettler, kritzige Kinder,
Invalide, sogar Striflinge in Ketten sahen wir.

1 Ein in den kroatischen Kiistengebieten gesprochener Dialekt.
2 Die Seufzerbriicke.
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Beim Eis dann konnte Branco den Mund nicht halten und verriet, dass
er mich gestern nach zwei Glisern Champagner (gelogen, gelogen, gestern
waren wir in Grado, und Rosa trank spumante’ mit dem podests, der mir
Alkohol vetboten hatte. Glaubst Du, sie lud mich ein mitzutrinken?) aufs
Zimmer tragen und auskleiden musste, "der Kopf drehte ihm".

Ich tat, als mochte ich vor Scham im Boden versinken. Der doffore
bestellte gleich eine Flasche As#. Ich schwor, dass die marchesa mich
strafen wiirde, wenn ich etwas trank (Alkohol macht mir einen heissen
Kopf). Zum Eis assen wir kostliche ga/et#i*. Branco erzihlte dem dottore,
dass mich die marchesa so kurz hielt, dass er das Tram und den vaporetto fiar
uns beide bezahlen musste.

"Was fallt Dir ein, mich hinzustellen, als brauche ich Dein Geld?"

Branco sagte sichtbar reumutg, "tschuldigung, Euer Gnaden,"
wihrend er (fir den dotfore unsichtbar) mir einen zum Jaulen
schmerzhaften Zeigfinger in den Arsch bohrte und genoss, dass ich keine
Miene verziehen durfte. Der doftore blickte Branco so streng an, dass
Branco mit seinem Stuhl zu wippen aufhérte und zirtlich beschwichtigend
sagte, "et ist noch ein Bettseichetlein," was mich doppelt vetletzte, weil es
wahr war, auch wenn ich gewohnt war, dass Branco mich damit aufzog,.

Schliesslich gab der doftore Branco zwei Lire. Nach dem ganz grossen
Geld roch das (und der spumante) nicht.

Tazio wiirde die Hauptperson der Novelle sein, an der wir im Geiste
schon schrieben. Er war intelligent, seine Augen reifer als sein Alter, was
hatten sie gesehen, von dem sein Gesicht keine Spur zeigte? Massimo
behandelte Tazio mal wie einen jiingeren Bruder, mal wie einen Freund,
bis ein Euer Gnaden alles wieder ins rechte Mass rlckte. Die beiden waren
gute Freunde und doch grundverschieden. Massimos muskul6ser Koérper
schien seine Kadettenuniform zu sprengen, Kadett welcher Akademie?
Als wir Massimo fragten, antwortete Tazio mit seiner glockenhellen
Knabenstimme...

! Ttalienischer Schaumwein.

2 Dr. Domenico Marchesini (1848-1925), Arzt, 1909-1914 Biirgermeister von Grado.

3 Ttalienischer Schaumwein aus der Provinz Asti im Piemont.
4 Venezianische Biskuits aus Maismehl.
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(ich glaubte, mich an was zu erinnern, was ich mal gehort hatte)

...statt Massimo "Fiume!" und wir fragten nicht weiter. Gibt es nicht
gentigend Institute mit prichtigen Uniformen, die adoleszente Junker in
der Bliite ihrer Jugend auf Bordellbesuche, Offiziersleben und -tod —
schlecht — vorbereiten? Tazio war wortkarg, doch in seinen Augen lag...

Haltung im Schicksal
Anmnt in der Qual

...ein Hauch trotziger Hoheit, edel wie die Ziige des sterbenden
Galliers im kapitolinischen Museum.

Zimmer 104

Dank dem Eis und den zalt#, habe ich vergessen zu sagen, ging
Branco und mir nicht dermassen auf den Keks, dass der dotfore uns zu
jedem Loffelchen Eis einen ragazzo belld, eine gioventi maschilé', plus forge’,
sperang, die unvermeidlichen bellezze’, gentilezd servierte. Obwohl es
weder Branco noch mich interessierte, versuchte der dotfore uns zu
Uberzeugen, dass (wihrend seine Augen die Jingelchen mit
Wespentaillchen in zu engen Anziiglein aus drittem Hindchen auszogen)
irgendein pugile in riposo’ (ein romischer Boxer im Ruhestand) wie Branco
aussehe und dass ich einem Jungen aus Rom, der Spinario’ heisst, aufs
Haar gleiche. Muss ja ein Edelknappe sein, wenn ihn der doffore en détail
kennt! Vergessen habe ich auch, dass beim Abschied Branco

! Ttalienisch " Sankt Veith am Pflaum", heute Rijeka, Stadt in Kroatien.

2 Thomas Mann, Der Tod in V'enedig.

3 Ttalienisch, "schoner Junge".

4 Ttalienisch, "minnliche Jugend".

5 Ttalienisch, "Krafte".

¢ Italienisch, "Hoffnungen".

7 Italienisch, "Schonheiten".

8 Italienisch, "Gefalligkeiten"

? Der Faustkdmpfer vom Quirinal, Statue im Rémischen Nationalmuseum.
10 Der kapitolinische Dornauszieher, Statue im Konservatorenpalast in Rom.
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Zimmer 102

geistesverloren — er hatte das im Blut — die sechs Knépfe seiner kurzen
Attila! auf- und wieder zuknopfte (brutal fleischige Bauch- und
Brustmuskeln, aufgestellte altrosa Brustwarzen entbléssend und eine
verlockende dunkle Haarspur, die vom Bauchnabel crescendo nach unten
lief), als hitte er sich beim Anziehen verknopft. Der dottore starrte Branco
an wie ein mesmerisiertes Huhn und es fiel ihm von den Lippen, "heute
abend..."

Branco machte einen tiefen Kratzfuss, "darf ich heute abend, mit
Verlaub, mich bei dem Herrn dotfore entschuldigen kommen? Welche Zeit
ist dem Hertn dottore angenehm?"

Des dottores Wangen r6teten sich ungesund (er vergass sogar, wir zu
sagen), "nach dem Abendessen?"

"Con piaceré, Herr dottore!”

Ich verstand, dass dieses piacere’ nicht fiir meine keuschen Bubenohren
bestimmt waren und daumenlutschte mit dem kindlichsten Kindergesicht,
als wire mein Daumen des dotfores. .. vergiss es!

Weil das sinnlose Geplapper des dofores mich, ob ich wollte oder nicht,
nervte, war ich nicht mal sauer, dass sich Branco vordringte.

Zumindest, rechtfertigten wir uns vor unserem zinftigen Litbecker
Uber-Ich (Ludwig, unserem ilteren Bruder und Vaterersatz), wiirden wir,
post maximuni’, wieder klar denken konnen. Um die Zeit zu niitzen,
machten wir uns Notizen.

Am Strand

Wihrend Rosa und Branco seblefen, flichtete ich — ihr Gekeuche
verursachte mir Alptrdume — an den Strand.

Der Strandbetrieb war wie in Grado, wenn wir mal an den grossen
Strand durften, nur, dass das Grand Hotel einen privaten Strand hat so lang

! Eine mit schwarzen Posamenten verzierte dunkelblaue Kadettenjacke.
2 Jtalienisch, "mit Freuden".

3 Ttalienisch, "Freude".

4 Lateinisch, "nach Massimo".
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wie der Hauptstrand von Grado. Wie dort waren die Damen in verzierte
weisse Kostiime eingewickelt, wihrend sich die Herren in quergestreiften
Muskeltricots aufplusterten. Kleine Knaben spielten im Sand. In Grado
endet das elegante Strandleben am Anfang der digs’, vor deren Spitze
gewohnliche Jungen mit oder ohne Badehose im Wasser rumspritzen, mit
Kennermiene beobachtet von mit einem Fuss auf Felsbrocken aufgestiitzt
rauchenden Herren. Selten mal darf ein armer Junge einem Herrn eine
kleine Besorgung ausfiihren, die, wenn der Junge Gliick hat, ihn wihrend
der Siesta in ein Stundenhotel fihrt, wo er schamrot lernt, dass sein
sehniger, sonnenverbrannter, gepriigelter Knabenkorper einem Herrn
zehn oder finfzehn Kronen wert ist, die der Junge mit seinen Kameraden
teilt, deren Lachen er braucht, denn schimt (beim ersten Mal) et sich nicht,
dass er dem Herrn als Hure gedient hat?

Beim letzten chalet sah ich den maestro sitzen. Er trug den gleichen
dunkeln Anzug wie beim Essen. Ich deutete, so gut es im Sand ging, einen
Kratzfuss an; er griisste zuriick. Auf einem aus Rohr geflochtenen Tisch
lagen Papiere; er hatte seinen Silberstift in der Hand. Ich wollte ihn nicht
storen, doch er winkte mich herbei, "wiirde es Dir etwas ausmachen, den
Kellner zu rufen? Ich mochte einen Kaffee."

Ich sagte, "wolontier?, maestro!” und ging zuriick, bis ich einen
Strandkellner traf. In den Augen des Kellners las ich, che contind’, vaffa!!* Ich
bestellte den Kaffee; und der Kellner sagte ohne Kratzfuss, cher ironisch
denn bésartig, als mochte er nicht ausschliessen, dass wir uns in Zukunft
mal sympathisch finden kénnten, "bist Du hinter jedem Schwulen her?"

Ich dachte mir, "geh arschficken!", aber hatte Branco mich nicht
gelehrt, dass sich nicht lohnt zu sagen, was du denkst? Feinde haben wir
immer auch so schon genug! Fischte ich in des hiibschen Kellners Revier?
Dass ich nicht antwortete, verwirrte ihn. Er kratzfusste ein halblautes
scusi’und eilte zum maestro.

Ein Ball traf meinen Fuss, ein blaudugiger Junge in englischem
Fussballdress rannte auf mich zu, verbeugte sich fliichtig, gab mir eine

1 Ttalienisch, "Wellenbrecher".

2 Italienisch, "gern".

3 Ttalienisch, "welch ein Grifchen!"

4 Ttalienisch, "geh [arschficken]!", ein harmloser Kraftausdruck.
5 Ttalienisch, "entschuldigen Sie".
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kriftige, warme Jungenhand und sagte, "Iht seid Tazio, nicht waht? Ich
bin Emerigo, spielen wir?"

Es war der hiibsche Polacke aus dem Speisesaal. Wir kickten den Ball
herum. Er deutete auf sich, "Polonia."

War ich Austria oder Istria? Mehr als irgend einem Land fiihlte ich mich
jedem aufgerissenen Arsch verwandt, der sich wie ich einmal im Jahr
vollfressen und mit Champagner vollaufen lassen und danach mit Glick
in den sauberen Leintlichern eines Hotelbettes aufwachen darf; den Rest
des Jahres auf der Mole von Pola rumhingt, nachts die
Sonnenblumenkerne knackt, die tagsiiber die Touristen den Tauben
hinwerfen, um schliesslich unter einem umgekehrten Boot an ein paar
andere gedriickt hungrig einzuschlafen mit Bootsfarbe, Teer und
eingetrocknetem Fischblut in der Nase. Auf Hochwasserstegen von
Traum zu Traum balancierend; Fantasien, die ein paar Minuten halten;
Tlusionen, wie dass der dottore mich nach Deutschland mitnihme. Habe
ich mir das nicht immer, mit jedem vorgestellt? Selbst der muskulGse
Fischer, in den ich mich in Pola vergaffte, der halbnackt auf dem
Fahrendeck schlief, zog mir seinen kritzenarbigen Bootsjungen vor. Je
armer die Leute sind, um so schneller schnallen sie, was wir sind, und wenn
uns nichts mehr trennt, verachten sie uns am tiefsten... bis sie ein paar
hundert, die sie nicht haben, im Spiel verlieren und am Tag darauf ein
hilfsbereiter Onke/ mit ihrem frisch gefirmten Messknaben (der nicht
erwarten kann, dass der schmierige Onke/ Leine zicht) bei Rosa auf dem
Sofa sitzt und iber dies und jenes spricht, als wiirde er Krebse und
Kalmare verkaufen. Dass der gutherzige Onke/ seine Kommission kassiert,
obwohl der neue Junge die erste Woche in der 17la Angelina trotz weissen
Stuckengeln im Garten und der mechanischen Schaukel selbst mit viel
Biskra' nicht ohne Priigel und bittere Trinen iibersteht; iiberrascht es Sie?

Emerigo war grosser als ich. Er war schneller, ich flinker. Er bentitzte
jede Gelegenheit, mich zu halten. Wie zufillig stolperten wir {ibereinander
in den Sand, blieben linger liegen als ménnlich nétig. Schliesslich hockten
wir uns in den Schatten eines Sonnenschirms. Vor uns lag das weithinaus
untiefe Meer. Ich legte Emerigo meinen rechten Arm um die Schultern.
Sein Koérper war heiss und seine Haare rochen verschwitzt. Folgten seine
Augen den Segeln der einsamen Barke draussen auf dem spiegelnden
Wasser? Er war wie ein Bruder, auch wenn ich spiirte, dass er mehr als

1 Istrischer Mistelschnaps.
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Zimmer 108

mein Bruder sein wollte, aber sich nicht zu sagen traute, was er sagen
wollte. Ich sagte, "das Meer macht mich traurig," und weil ich wiinschte,
was nicht sein konnte, dass wir Freunde wiren, die am Strand
nebeneinandersitzen, kamen mir die Trinen. War nicht jeder gliickliche
Augenblick in meinem Leben nur eine Verschnaufpause, wonach es gleich
schlimmer kommt? Hatte ich nicht vom Schmerz, ja vom ganzen Leben
erst eine Kostprobe vorweggenommen?! Rosa, det dotfore warteten schon
auf mich. Emerigo wiirde herausfinden, dass ich kein contino bin und von
einer Sekunde zur anderen horte ich auf, Teil seiner Welt zu sein. Er wiirde
mich hassen, weil ich ihn vetleitet hatte, mich fir ein paar Stunden als
Freund zu betrachten, wo ich doch nur ein listiger Schatten zu sein hatte
im sonnenheissen Staub am Rande der Chaussee, auf der sein Automobil
von Schlgssern und Burgen zu Herrenhidusern und Grand Hétels rollte.

Massimo war ein frohlicher italienischer Junge, athletisch, gebriunt,

gesund, sinnlich, hemmungslos, lasziv... treuherzig und doch verdorben
genug, sahen wir voraus, dass das Geschlechtliche ihm selbstverstindlich
sein wirde. Statt zu schlafen, schwankten wir aufgeregt zwischen der
Scham bald zu tun, was die Welt zensiert (und die Direktion nicht gern sah,
doch nichts, was Trinkgelder nicht heilten), und Stolz, schon am ersten
Tag in Venedig ein VVollblut von Massimos Kaliber — wie sich unsere
Minchner Herrenbekanntschaften beziglich des Materials ihrer Liste
auszudricken beliebten — drangunehmen. Warum hatten wir Massimo
nicht schon zur Siesta bestellt?

Am Strand

Emerigo hustete, ich klopfte ihm auf den Riicken. Er lachte im
Husten, packte meine Hand, 6ffnete mir die Finger. Plotzlich liess er
meine Hand fallen und stand auf. Emerigo hatte seinen #ufor’ kommen

1 Heinrich Mann (1871-1950), Sieben Jabre.
2 Englisch, "Hauslehrer".
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Im Speisesaal

sehen; captain’ Chatles Skinner (der stramme junge Offizier mit den griinen
Augen).

Skinner stellte sich vor, "captain Skinner," er sprach es englisch aus, wie
(Jahre spiter) in einem Tonfilm. Ich antwortete keck, "contino cazzo?, Thr
Dienet", wir lachten. Dass ich conte Tazio Katzenelnbogen war (nur Denis
kannte unsere richtigen Namen) mussten sie aus der Gisteliste wissen, so
gut wie ich wusste, dass captain Skinner tutor des conte Emerigo Tyszkiewicz
war. Skinner hatte kurze rotliche Haare und einen perfekt gestutzten
rétlichen Offiziersschnauz. Er bewegte sich, als wire er im Dienst und
gewohnt zu befehlen. Um das Kinn hatte er einen Zug aggressiver
Energie; sein athletischer Korper schien hart wie der eines Rennradfahrers
oder eines Boxers. Skinners trockene starke Rechte und klare Stimme
verrieten, dass mit ihm zu rechnen war.

Captain Skinner wollte mich kalt anschauen, doch es gelang ihm nicht.
In den strahlend griinen Augen sah ich einen Funken, der mir sagte, dass
er mich mochte. Schliesslich erlaubte er sich ein schmales Licheln und
Emerigo entspannte sich. Dass capfain Skinner so bléd war, mich fir einen
jungen Grafen zu halten, traumte ich nicht. Skinners kalte griine Augen
liessen sich nicht tduschen. Doch wenn ich mich nicht irrte — ich habe
einen Detektorempfinger fiir sowas — war Skinner an mir interessiert.
Und wirklich hielt Skinner, wihrend Emerigo aufstand, einen Augenblick
meine Schultern, als wollte er sagen, Du gebirst mir oder Warte, bis wir allein
sind oder beides, wihrend er Emerigo anschnauzte, es sei Zeit, sich fir das
Nachtessen umzuziehen. Emerigo gab mir die Hand, Skinner liess mich
los, wobei er nur fur ihn und mich bemerkbar meinen Nacken berthrte.

Ich setzte mich in den Sand. Hatte ich einen Freund und einen
geheimen Verbtindeten gewonnen? Wiirde capzain Skinner eines Tages die
Ture hinter sich abschliessen und laut zu mir sagen, "Du gehorst mit"?

Beim Abendessen betete Rosa —, aufgemacht wie Erzherzogin Maria
Theresia® (die einzige Erzherzogin, die ich je, und auch nur in einer

1 Englisch, "Hauptmann".

2 Jtalienisch, "Grifchen Schwanz".

3 Maria Theresia von Osterreich-Toskana (1862-1933), verheiratet mit Erzherzog Katl
Stephan von Osterreich. Sie besassen einen Sommerpalast in Pula.
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offenen Kutsche in Pola, gesehen hatte) in einem weissen Kleid mit
mehreren Etagen und Ellen von dunkelblauen Schleifchen und Mischlein,
ein imposantes Prachtwerk, das anzuziehen zwei Midchen eine halbe
Stunde konzentrierter Arbeit gekostet hatte (ich schaute zu) —, Branco
am Tisch vor, was sie mir im Zimmer gepredigt hatte. Wihrend sie dem
dottore verfuhrerisch zulichelte, schwor sie uns, dass es eine gottliche
Figung sei, dass sie Branco (den sie im Bett nicht gern entbehrte)
mitgeschleppt hatte.

Wir mihten uns, unsere Augen auf unserem Tisch zu behalten, als
interessierte uns die Anatomie des Fisches, den wir gekonnt erfolglos zu
entgriten suchten, bis wir schliesslich angesichts eines Fakirbetts
nadelspitzer Grite remis’ erklirten und vorsichtig ein paar unversehrte
Dampfkartoffeln mit zerlassener Butter und geriebenem zehnjihrigem
Parmesan assen.

Branco und ich spielten Rosa die besten Szenen aus dem Caffé Lavena
nach. Ich machte mein unschuldigstes Messknabengesicht und Branco
versuchte sich — fur diese Rolle war er nicht geboren — als verliebter
deutscher Schriftsteller, der vor Ungeduld nicht mehr stillsitzen kann.
Zumindest den Mailinder Tuntenakzent und die sduerliche Geilheit
imitierte Branco perfekt, wobei er nicht vergass, seine Augen jedem commis
an den Hintern zu kleben. Selbst der herrischen Rosa kamen die Trinen.
Moge dem dottore nur aufgefallen sein, dass wir eine gesegnete Familie
waren, detr Essen und Trinken frommten!

! Franzosisch, "unentschieden", besonders im Schach.
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ERSTE NACHT

Zimmer 104

Um dem Kissengebirge auszuweichen, legte ich mich quer auf unser
riesiges Bett. Branco tigerte nackt und ungeduldig mit geschwollenem
halbsteifem Schwanz und einer Wassermelone im dimmrigen Zimmer
umher, spielte Propeller und prahlte, wie er den dottore rammen und
pfihlen wiirde. Gefiel Branco dem doztore besser als ich? War Brancos
Schwanz, was der dottore brauchte? Warum erzahlt mir der Scheissdoktor,
ich sei so hiibsch wie sein Schitzlein in Rom, und lisst sich nachher von
Branco ficken? Am liebsten hitte ich mich betrunken, doch muss ich meist
kotzen, bevor mir egal ist, ob ich kotzen muss. Bin ich beim dottore
durchgefallen? Schickt mich Rosa morgen nach Grado zuriick?

Endlich kam — ich schlief schon halb — der Schweizer Etagenjunge
mit den braunen Locken Branco holen.

Wihrend Massimo arbeitete, triumte ich — die Fenster standen offen
—, es sei Sommer und ich liege auf einer Wiese in Bisichi! (das Nest nahe
Barban, wohin ich verdingt worden war) mit Bianchina, der weissen
Leitziege, und Anibale, dem weisen alten Hirtenhund, und wir hiiteten die
Ziegen. Ich roch warmes Gras und hérte Bienen summen. Mein Kopf lag
auf Anibales Rucken. Horte ich die Stimme meiner Mutter, die Ninuccio
rief? Verzweifelt — im Traum war ich verzweifelt und im Traum wusste
ich, dass es vergeblich war — versuchte ich, ihr Gesicht zu sehen, doch
ich sehe es nie. Das kleine Medaillon auf ihrem Grabstein ist alles, was mir
von ihr bleibt. Wie oft habe ich meine Mutter gesehen? Dreimal? Viermal?
Mehr sicher nicht. Dass sie meine Mutter war, erfuhr ich erst spiter. Ich
weinte mich in Schlaf.

I Kroatisch "Bic¢i¢i", Dorf der Gemeinde Barban in Istrien, 20 km nordéstlich von Pula.

Venedig 1911 A5 fiir zweite Auflage 20260715a 30



Zimmer 108

Massimo enttduschte uns nicht. War er wie eine der frohlichen
Landhuren in La Maison Tellier'? Massimo freute sich, sich auszuziehen,
mit der Wassermelone zu jonglieren und dann seine Schau zu bieten. Er
wollte uns gefallen, zog uns lachend aus und lachend spielte er mit
unserem Glied. Massimos Wirme, sein Witz, seine gebrochene Stimme. ..
Massimo war eine Hure, die wir, lebte Massimo in Munchen, jede Woche
besuchen wollten. In Massimos Armen fithlten wir uns schon, sinnlich,
geliebt, gliicklich, als wiren wir wieder zweiundzwanzig und vergniigten
uns mit den neapolitanischen Hafenjungens, die uns ihre nassen nackten
Knabenkérper unwiderstehlich unverschimt angeboten hatten und
wussten, wo eine mit Blindheit geschlagene nonna eine Kammer mit einem
wackeligen Eisenbett fiir 25 centesimi stundenweise vermietete.

Dass Massimo fur das bereitete Vergniigen belohnt werden wollte,
nahm der Situation alles Peinliche.

1 Novelle von Guy de Maupassant (1850-1893).
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DIENSTAG, 4. JULI 1911

Zimmer 104

Im Halbschlaf fiihlte ich, dass Branco zu mir ins Bett kam, mich zur
Seite schob und umdrehte, um mit seinem Schwanz an meinem Arsch zu
schlafen. In seinen schweren Armen war ich geborgen, obwohl ich ihm
noch einen Hauch bése war, dass er mir den dotfore ausgespannt hatte.
Hitte ich an seiner Stelle anders gehandelt? Ich triumte, der dozfore hiipfe
wie ein kleiner grauer aus Pfeifenputzern gebogener Trinkvogel herum
und tauche seinen Schnabel in ein Glas (mit spumante?). Im Traum
bedeuteten seine stechenden Augen... ich erinnere mich nicht... Rosa,
Branco, Denis und ich waren wie so viele Kegel in einem Kegelspiel oder
waren wir Strandsonnenschirme? Ich wachte halb auf und schmiegte mich

in Brancos warmen Kérper und schlief wieder ein.
Zimmer 108

Wir triumten, Zorzi knie iiber uns; erwachten und dachten tber Zorzi
nach: Wie anders war Massimo als Zorzi! Wie verschieden konnte sein,
was ein Junge von der geschlechtlichen Befriedigung versteht, die wir
Liebe nennen, und wie selten sind die Virtuosen, die nur der Lust leben,
die sie andern verschaffen! Aber mit wem kénnten wir dariiber sprechen?
Mit unserem élteren Bruder Ludwig vielleicht, doch nur, wenn es um
Weiber ging. So aufgeklirt wir anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts sind,
so schwer fillt uns, ohne in die in zotige Verkommenheit dekadenter rozés!
zu verfallen, Uber geschlechtliche Gentsse zu reden. War Zorzis Kunst
nicht der Virtuositit eines Musikers, oder erdnaher, eines brillanten
Kichenmeisters verwandt?

Massimo verschaffte uns eine heitere Entspannung, die Zorzis Kunst
ebenbiirtig oder iberlegen war. Von Tazio erwarteten wir Virtuositit
nicht; wiirde das Schauspiel seiner Ekstase uns befriedigen? Im Halbschlaf
erschienen uns Zorzi, Massimo und Tazio wie verschiedene literarische
Gattungen... wir triumten, griechische, lateinische und althochdeutsche

! Franzosisch, "[sittlich] verdorben".
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